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PREFAZIONE

Chi sono i ribelli? Sono le pagine di un libro di storia che
cambiera per sempre il nostro modo di vedere e di sentire. Sono
i gesti e le parole che avremmo voluto dire o di cui vorremmo
essere i testimoni. Sono le persone che un giorno incontreremo.

Siamo noi, nella nostra piccola e universale esistenza.

Pity che la storia dei protagonisti e la trascrizione delle loro
vite, in queste pagine, abbiamo raccontato le vicende personali
di womini e donne; singoli vissuti impregnati di esistenzia-
lismo che li sollevano dall’anonimato e li configurano come
“ribelli” rispetto al sistema politico e sociale in cui vivono e
contro cui lottano. Cio che li accomuna é la “ribellione indi-
viduale”, quella rivolta dei singoli, a cui lo scrittore francese
Albert Camus affidava, sin dalla fine degli anni Cinguanta,
la salvaguardia dell' Umanesimo in un mondo cristallizzato e

quasi ormai congelato nelle ideologie di massa.
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Vivono i personaggi in contesti territoriali diversi, ma dove il
potere costituito vuole zittire il loro dissenso, anche a costo di

violentarli nel corpo e soprattutto nelle loro anime.

Lo scrittore Reinaldo Arenas lotta contro il regime castrista, da
emarginato ¢ omosessuale; Danilo Dolci cerca di dar voce a
chi non ha mai potuto parlare; la giovane afroamericana Vi-
vian Malone non si rassegna a vedere respinta la sua domanda
di iscrizione alluniversita dell’Alabama; 'ungherese Gyorgy
Konrad, con la penna in mano, rivendica il diritto di dissenti-
re contro un potere sordo a ogni lamento; Billie Holiday finisce
in carcere, screditata e senza pits futuro, pur di portare su un
palcoscenico l'orrore del razzismo negli Stati Uniti; Eugenio
Garcia usa le leve della comunicazione politica per inventare
una straordinaria campagna per il No al referendum cileno

del 1988.

1 personaggi portano avanti sino allo sfinimento il loro dissen-
50, che non risulta inutile se esso, poi, si coagula in risveglio
delle coscienze e diventa dissenso di una grande moltitudine,

come avviene dopo l'ascolto di Strange Fruit.

Emerge pero un interrogativo: la “ribellione individuale” ha
diritto di entrare nella storia? Sembra proprio di si, se si con-
sidera la storia non un agglomerato di fatti e di eventi che si é

Jformato da sé, sedimentandosi nel tempo, ma una concrezione
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di rocce a strati diversi, che ciascuno di noi deve scalare a mani

nude per sentirne tutte le asperita.

Un cammino da fare con fatica immane per capire che cosa
¢ avvenuto, ma anche cio che avviene ancora oggi sotto i no-
stri occhi. Per comprendere che siamo tutti chiamati a respon-
sabilita nella lotta in nome dei diritti che vengono soffocati,
delle minoranze umiliate e massacrate, degli atti di coraggio
soppressi e consumati sulla scorta di privilegi, di cui si nutre
il potere. E questa la prospettiva piit profonda da recuperare
dalla lettura del testo, dato che nelle singole storie ben visibile
rimane [urto tra potere e aspirazione alla liberta e all'affer-

mazgione dei diritti umani.

Un testo che quindi ha il “proposito di contagiare”, anche tra-
mite una narrazione che cerca, pagina dopo pagina, di far
parlare i fatti, anzi di dare ai fatti la voce della coscienza

universale dell’ umanita.



A tutti i ribelli,
il cui coraggio libera
da ogni ostacolo

le nostre idee.

«[...] attraverso il potere della parola scritta,
di farvi ascoltare, di farvi sentire... ma prima
di tutto di farvi vedere. Questo ¢ tutto,
e nulla pit. Se ci riuscird, troverete qui,
secondo i vostri desideri: incoraggiamento,
consolazione, paura, fascino - tutto quello
che domandate - e, forse, anche quello
scorcio di veritd che avete dimenticato di
chiedere.»

JOSEPH CONRAD



Persona

grata

di Fabiana Spani




Maggio 1980. Reinaldo Arenas riesce a scappare da Cuba.
La sua amata Cuba. Si imbarca dal porto di Mariel, na-
scondendosi in quella moltitudine di criminali, mendi-
canti, squilibrati mentali e omosessuali di cui Fidel vuole

sbarazzarsi, accollandone il peso agli Usa.

Il passaggio ¢ tutt’altro che facile: i pestaggi e gli insulti
che accompagnano la partenza degli indesiderati cubani
trasformano 'agognato esilio in una dolorosa “via crucis”.
Eccetto per lui. Arenas non ha diritto nemmeno a quello.
E un omosessuale dichiarato, avverso al regime, ma soprat-
tutto ¢ ritenuto uno “scrittore pericoloso”. Tre caratteristi-
che che lo rendono persona non grata al regime castrista, da

tenere tuttavia ancora sotto scacco sull’isola.

Decide allora di cambiare il nome sul passaporto con un



piccolo stratagemma, lo modifica in “Arinas” e tenta per
la terza volta I'esodo. Ci riesce, una notte del 1980, ed &
finalmente libero. Libero a New York dove, 7 anni dopo,
gli verra diagnosticato ’AIDS. La sua esperienza umana e
letteraria si conclude nel 1990 nell’'unico modo possibile,
il suicidio.

Io sono quel bambino con la faccia tonda e sporca,
che in ogni angolo ti infastidisce

con il suo “mi dai una monetina”?

Io sono quel bambino con la faccia tonda e sporca,
certamente non voluto, che da lontano

contempla gli autobus, in cui gli altri bambini ridono
forte, e fanno salti molto grandi.

Reinaldo Arenas nasce il 16 luglio del 1943 nel villaggio di
Aguas Claras, nella provincia orientale. Il legame con Cuba
¢ forte, totalizzante, come ricorda nella sua biografia Prima
che sia notte, ¢ si fonde in un magma di puro titanismo
fatto di politica, sesso e letteratura. Una miscela esplosiva e
gravida di sensualita, sogni e bruschi risvegli che condizio-

nano la sua vita.

Arenas infatti non ¢ solo un intellettuale “comprometido”,
¢ una vittima dell’isola: e in tal senso, la sua storia & la

storia di Cuba. Una sovrapposizione febbrile che lo spinge
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a immolarsi per la liberta sessuale e civile, intese come un
a priori di cui ogni essere umano ha diritto. Ed ¢ proprio
per questo, per quel suo magma, ¢ censurato, perseguita-
to, incarcerato, condannato a un umiliante programma di
riabilitazione e colpito negli affetti piti cari. Come scrisse

pit tardi:
¢

La differenza fra il sistema comunista e quello capi-
talista, é che se ti danno un calcio in culo, sotto un
sistema comunista devi applaudire, sotto il capitali-
smo puoi gridare: io sono venuto qui a gridare.

VD

A 15 anni, Arenas crede nei ribelli che vogliono abbattere il
regime di Fulgencio Batista, crede nella rivoluzione comu-
nista, crede nel futuro di Cuba e crede fermamente nell’'uo-
mo nuovo, tanto che cerca anche di arruolarsi nelle truppe
castriste. Ma cio che si presenta ai suoi occhi ¢ qualcosa di

diverso da quanto auspicato.

Gli anni Sessanta portano nelle strade cubane un’ondata
di violenza e di repressione inaudita, che si riversa nei con-
fronti dei dissidenti e degli antisocialisti. E a un tratto qual-
cosa di sinistro emerge nel cuore pulsante di Cuba: non c’¢

alcun uomo nuovo solo un’asfittica e dura dittatura.
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¢¢
Uno degli aspetti peggiori della tirannide é che si

prende tutto sul serio e si uccide il senso dell'umo-
rismo. Storicamente Cuba era sempre sfuggita alla
realta grazie alla satira e alla burla. Ma con Fidel
Castro il senso dell'umorismo era andato via via
scomparendo, fino a essere proibito; cosi il popolo cu-
bano perse una delle poche possibilita che aveva di
sopravvivere. Negandogli il riso, gli tolsero il senso

profondo delle cose.

Arenas inizia cosi la sua battaglia personale e al contempo
universale, con un moto dell’animo che utilizza due valvole
di sfogo, spesso confuse tra loro e destinate nel tempo a

diventare i suoi strumenti di lotta: il sesso e la letteratura.

Lui ¢ un poeta, drammaturgo, scrittore. Scrive moltissi-
mo, anche quando ¢ costretto ad arrampicarsi sugli alberi
per scappare, e deve trascrivere velocemente i suoi pensieri
“prima che sia notte”. Pubblica molto meno. Il suo roman-
zo Otra vez el mar — mai tradotto e non reperibile in Ita-
lia — lo riscrive quattro volte, perché giudicato pericoloso,

quindi dato alle fiamme puntualmente dalla polizia.

La prima volta ¢ distrutto dalla persona a cui Arenas lo af-
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fida. Una seconda volta ¢ trovato dalla polizia tra le tegole
del suo tetto. La terza riesce ad afhidarlo per farlo pubblica-
re all’estero, ma viene cosi tanto manomesso da diventare
irriconoscibile. Lo riscrive nuovamente, per la quarta volta,
partendo da quello che ¢ riuscito a raccogliere e dai suoi

ricordi.

Lo stesso travagliato percorso del libro sembra coincidere
con quello delle sue fughe all’estero. Ci prova una prima
volta avventurandosi senza successo in un oceano minato
dall’esercito, per impedire ai cubani di raggiungere la base
statunitense. Poi tenta di raggiungere Guantanamo, tuf-
fandosi in un fiume infestato di caimani. Ma viene sempre

catturato e condannato.

Io sono quel bambino antipatico, certamente non volu-
to, con la faccia tonda e sporca

che sotto gli enormi lampioni o sotto le puttane
anch’esse illuminate, o davanti alle fanciulle

che sembrano levitare, proietta l'insulto della sua faccia
tonda e sporca.

Io sono quel bambino di sempre, arrabbiato e solo,

che ti lancia l'insulto di quell’arrabbiato bambino di
sempre e ti avverte: “se ipocritamente mi accarezzi

sulla testa, io coglierd 'occasione

per rubarti il portafoglio”.
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Il dolore si amplifica nel carcere del Morro, famosa fortezza
coloniale a strapiombo sul mare. Li, tra migliaia di altri
cubani, scopre la vera miseria. Non quella della fame, a cui
¢ gia abituato, ma quella morale che trascina nel baratro i
sogni di tantissimi giovani. Una sorta di girone dantesco
fatto di torture, lavaggi del cervello, abiure forzate e penti-
menti indotti, sullo sfondo di un’isola bellissima, contrad-

dittoria e anti-paradisiaca.

Unica alternativa ¢ la morte. Tenta due volte il suicidio, ma
non muore. Senza spiegazioni viene mandato nel carcere
speciale di Villa Marista dove iniziano per lui i lavori for-
zati. Scontata la pena, ¢ 'ombra di se stesso, isolato da tut-
ti, colleghi e amici, e impossibilitato a scrivere si aggrappa

all’'unica possibilita che ha, quella di scappare nuovamente.

E ci riesce, anche se solo per caso (lo stratagemma del co-
gnome), quando Castro permette agli “indesiderabili” di

andarsene dall’isola.

Io sono quel bambino di sempre, davanti al panorama
di terrore imminente, lebbra imminente,

pulci imminenti,

di offese e di crimine imminente.

Io sono quel bambino disgustoso che improvvisa

un letto con un vecchio scatolone
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e aspetta, certo, che verrai con me.

La storia di Arenas ¢ la storia di un’isola, di una cultura, di
migliaia e migliaia di anime in pena sospese tra dittatura
e un’irrefrenabile voglia di vivere. Prima di morire, riesce
a concludere a New York, con grande sforzo a causa della

malattia, Prima che sia notte.
A cuore aperto racconta ancora della sua bellissima isola e

tutte le vicissitudini di quel bambino con la faccia tonda e

sporca che mangia la terra di Cuba, con tutti i suoi vermi.
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DANILO
DOLCI

Una voce
conltro

di Simone Cosimelli




27 ore. Radio Partinico Libera duro 27 ore. Lemittente dei
“poveri cristi della Sicilia Occidentale”, come venne pre-
sentata agli ascoltatori dopo un SOS d’apertura introdotto
dal suono di un flauto, ruppe per la prima volta il mono-
polio radiofonico della Rai mandando in onda programmi
preregistrati a ciclo continuo, anche in lingua inglese. Rag-
giunse tutto il territorio nazionale, tra il 25 e il 26 marzo
1970, e arrivd perfino negli Stati Uniti. Innovativa e clan-

destina, fu la prima radio libera in Italia.

Un piccolo, grande — straordinario — gesto per denunciare,
dopo il terremoto del 15 gennaio 1968, le pessime con-
dizioni delle valli del Belice, del Carboi e dello Jato. Lo
spettro della fame e la piaga della corruzione, i ritardi nella
ricostruzione e la mancanza di informazione, 'inerzia della

politica e gli affari della mafia. 50 anni fa.
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Allora, in un’Ttalia modernizzata ma non ancora moderna,
sviluppata ma ancora chiusa in se stessa, 'anticonformismo
non era la moneta di tutti, ma la scelta rischiosa di pochi.
Di pochi ribelli, audaci e geniali. Pionieri di un futuro an-
cora non scritto. Idealisti maledetti e aspramente rimpro-
verati da chi non vedeva cid che ancora non cera. E che
pure doveva esserci. E che alla fine ci sarebbe stato. Liberta

e uguaglianza, solidarietd e opportunita: progresso.

Nell’etere, 'appello di Danilo Dolci, il “Gandhi italiano”,
I'intellettuale triestino emigrato verso una terra senza voce,
scosse le coscienze. E infuse nuove speranze. Ai “poveri cri-
sti”, appunto, alla povera gente, a chi non credeva piu e
forse non aveva mai creduto. A chi viveva ai margini della
grande storia, e non contava di entrarci. Un’idea di fondo,
forte e diretta: il pluralismo come diritto, la libera circola-

zione delle opinioni come garanzia di riscatto.

¢¢

Questa é la radio della nuova resistenza: abbiamo
il diritto di parlare e di farci sentire, abbiamo il
dovere di farci sentire, dobbiamo essere ascoltati.
La voce di chi é piis sofferente, la voce di chi é in
pericolo, di chi sta per naufragare, deve essere intesa
e raccolta attivamente, subito, da tutti.

b
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Tutto fu pianificato, analizzato, studiato, tenuto segreto;
anche avvalendosi del parere di tecnici, esperti e giuristi.
Il margine era ristretto, e niente, per quanto possibile, do-
veva essere lasciato al caso. Seguirono analisi, discussioni,
canzoni e poesie, interviste agli abitanti della zona. Infine,
I'Articolo 21 della Costituzione: “Tutti hanno diritto di
manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola,

lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione”.

Lesperimento di Danilo Dolci, inedito e mai tentato dal
dopoguerra in avanti, fu una rivoluzione della comunica-
zione. Negli anni avvenire, presto o tardi, avrebbe invo-
gliato altri a tentare la stessa avventura, avrebbe indicato la
direzione da percorrere e condotto alle incontenibili espe-
rienze delle radio libere degli anni Settanta — un unicum
nel panorama europeo — fino ad arrivare alle radio private,
e poi ai network nazionali. Al mondo di oggi. Come lo
ascoltiamo (e lo viviamo) oggi.

Barricati dentro la sede del Centro Studi ed Iniziative, non
lontano dalla piazza centrale di Partinico, a meno di 30 km
da Palermo, i giovani Pino Lombardo e Franco Alasia, i
due collaboratori di Dolci, lavorarono, imprecarono, suda-
rono. Con la lucidita che nasce dalla tensione e la freddezza
di chi, nonostante tutto, sa che al massimo otterra un me-

morabile fallimento. Nel frattempo un corteo organizzato,
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pieno di anime dimenticate dalla politica e dalla storia, ma-
nifestava per le strade della cittd. Con Dolci in testa a par-
lare su un palco improvvisato. Una sfida al tempo e contro
il tempo. Poi il precipitare degli eventi: 'intervento delle
autorita, il sequestro delle attrezzature, lo spegnimento im-
mediato, 'avvio delle azioni giudiziarie, I'inizio del dibatti-

to sul ruolo delle telecomunicazioni in Italia. 27 ore dopo.

Resta la storia, e resta 'affronto, resta 'esempio di una vita.
Lesempio di Danilo Dolci, un panciuto scrittore, un bril-
lante contestatore e un vorace lettore, uno stimato poeta e
un pungente saggista. Ma anche un educatore, un sociolo-
go. Un uomo che non riusciva ad accettare che qualcuno,
chiunque, potesse rimanere indietro in base a leggi umane

scritte sull’acqua.

Resta il ricordo di un dissidente capace di reinventarsi con-
tinuamente. Di stupire personaggi del calibro di Piero Ca-
lamandrei, Carlo Levi, Ignazio Silone, Giorgio la Pira, Re-
nato Guttuso, Norberto Bobbio, Italo Calvino, Bertrand
Russell, Jean-Paul Sartre. Di dialogare col filosofo della
non violenza Aldo Capitini. Di usare il corpo, la mente
e la disobbedienza come strumenti politici e civili. Come
mezzi di emancipazione di massa. E di rimanere i, in Sici-
lia, in terre dimenticate: per coinvolgere gli ultimi; per far

emergere individui consapevoli di se stessi dalle viscere di
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comunita abbandonate alle proprie paure; per implemen-
tare nuovi metodi didattici e nuove idee di collaborazione;
per promuovere forme inedite di partecipazione dal basso.
E per spiazzare, creare, sorprendere. Sempre. E sempre so-

stenendo la tesi contraria.

Breve e intensissima, 'esperienza di Radio Partinico Libera
dice molto di Danilo Dolci, € a ragione ¢ stata usata come
vicenda esemplificativa di un carattere straordinario, ma
certo non racconta tutto. Bisognerebbe infatti scavare negli
anni, tornare indietro e poi fare un passo avanti, e a volte
anche di pit, fino alla morte avvenuta nel 1997 a Trappeto,
in provincia di Palermo, per cogliere I'importanza di una
figura a suo modo dirompente. Indimenticabile, senza la

pretesa di esserlo.

Basta pensare ai suoi inizi, alla sua giovinezza. Dolci arrivo
in Sicilia nel 1952, a 27 anni, nel piccolo paesino di Trap-
peto. Scopri la sofferenza, la diffidenza, la fame: braccianti,
agricoltori, pescatori senza la certezza di un domani. Fami-
glie alla perenne ricerca di beni di prima necessita, fuori da
ogni circuito economico. Escluse dall'Italia civile. Provato,
e toccato nel profondo, decise quindi di rimanere, di di-
ventare un attivista, di cominciare a lottare. Avvio il primo
sciopero della fame a casa di Mimmo e Giustino Barretta,

che pochi giorni prima avevano perso il loro bambino, Be-
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nedetto: morto per non aver mangiato. Un obiettivo: ren-
dere noto l'ignoto, far si che ci si occupasse di quei luoghi
dimenticati. Accendere i riflettori.

Il digiuno, che si sarebbe potuto spingere a limiti estremi,
attird l'attenzione della stampa, rinforzod antiche solidarieta
e riusci a convincere le autorita pubbliche a investire nella
zona. Mai si era visto nulla di simile. La costruzione di un
impianto fognario, tra i primi provvedimenti urgenti, fu

una grande vittoria. E fu solo la prima.

Nel 1956, ormai conosciuto in tutta la zona, Dolci pro-
mosse digiuni collettivi per protestare contro il degrado.
Poi inventd “lo sciopero alla rovescia”: dove centinaia di-
soccupati - invece di sospendere le attivita lavorative come
negli ordinari scioperi - si riunivano ed eseguivano lavori
pubblici utili ai cittadini. Chiedendo pari diritti e piena
occupazione. Mettendo in evidenza i limiti e le negligenze
dello stato. Puntando il dito contro chi non si era dimo-

strato all’altezza.

Dolci fu arrestato, in quell’occasione, per istigazione a
disobbedire, resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale, in-
vasione di terreni. Ma ormai la strada era tracciata. Negli

anni successivi, infatti, organizzd e coordind migliaia di
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iniziative, incontri, manifestazioni e progetti culturali. Si
scontrd, discusse, alzd la voce. Si fece sentire. Confrontan-
dosi con grandi personalita e piccoli uomini. Senza mai
farsi deviare, senza mai farsi cambiare. Come dimostrd con
Iesperienza di Radio Partinico Libera, appunto: I'ennesima
stoccata allo status quo. Meteora destinata a non scompa-

rire.
Un articolo dell'11 febbraio 1974 su L'Ora, lo storico quo-

tidiano di Palermo, lo defini “un personaggio scomodo”.

Con un titolo fulminante: “Dolci, mai col potere”.
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AR THUR
SZYK

I artista
che sfido

1l nazismo

di Simone Cosimelli o




Un artista non pud non considerare il tempo in cui vive.
Non puo fuggire dalla realtd, né deve provare a farlo. Que-
sto Arthur Szyk lo sapeva. E lo capiva. Ebreo difensore del-
la cultura ebraica, disegnatore e illustratore di rara abilita,
Arthur Szyk riusci a sfidare il nazismo a colpi di matita,
senza mai vacillare. E senza mai concedersi la leggerezza di
lasciare indietro gli ultimi, quelli che il destino sembrava

aver gia condannato.

All'inaudita violenza delle parole e delle azioni contrappose
la precisione della tecnica e I'espressivita dei segni. Alla for-
za del militarismo, la potenza della creativitd. Alla morte,

Parte.

Quando negli anni "30 del XX secolo - folli, oscuri e ca-
richi di rabbia - nei piani di Adolf Hitler prese forma il
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piu terribile dei propositi, la soluzione finale per eliminare
tutti gli ebrei in Europa e dunque il genocidio organizzato
di milioni di donne e milioni uomini, Szyk prese posizio-
ne. Una posizione forte, chiara, netta. Irreprensibile. Come
disse nel 1934, con tutta la risoluzione di cui era capace:
(44

An artist, especially a Jewish artist, cannot remain
neutral in these times. He cannot escape to still li-
fes, abstractions and experiments. Art that is purely
cerebral is dead. Our life is involved in a terrible
tragedy, and I am resolved to serve my people with all
my art, with all my talent, with all my knowledge.

D

Nato nel 1894 a Lédz (cittd polacca allora occupata
dall'impero russo), Szyk ebbe fin da subito la consapevo-
lezza di doversi dedicare all’arte. Tuttavia, altri due punti
fermi influenzarono la sua formazione: I'attaccamento alla
Polonia, terra martoriata da lunghi decenni di occupazioni
straniere, e 'orgoglio di essere (e dirsi) ebreo, in un’Europa
avvelenata dal crescente antisemitismo. Studiando prima
all’Académie Julian, a Parigi, e poi alla Jan Matejko Aca-
demy of Fine Arts, a Cracovia (allora all'interno dell'impe-
ro austriaco), Szyk entro in contatto con culture e perso-

naggi differenti; poi, nel 1913, visito il Medio Oriente per
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vedere coi propri occhi il progetto sionista nel suo divenire:
lo sforzo di fondare un nuovo stato per consentire agli ebrei
di lasciarsi alle spalle una secolare ostilita - e ne fu affasci-

nato.

Leta della giovinezza, certo, fini presto: con la Prima guer-
ra mondiale la Polonia si ritrovo divisa tra interessi contra-
stanti (Austria e Germania da una parte, Russia dall’altra)
e Szyk fu costretto, per le sue origini, ad arruolarsi nell’e-
sercito dello Zar Nicola II. I giorni al fronte non duraro-
no molto: Szyk rifiuto, infatti, di combattere contro altri
polacchi e si rese irreperibile - in un primo, concreto gesto
di opposizione. Il conflitto, pero, passo sull’Europa, da est
a ovest, come un tornado, ridefini gli equilibri politici, in-

franse speranze e sconquasso la societa dell’epoca.

Dopo la pace sancita dal Trattato di Versailles del 1919,
i venti di guerra, poi, tornarono a tormentare la Polonia.
Davanti al nuovo avversario, la Russia rivoluzionaria di
Vladimir Lenin, Szyk entro nella cavalleria polacca, fu no-
minato direttore artistico del Dipartimento di Propaganda
e tento di far valere le ragioni di una Polonia che, in seguito
al riconoscimento dell’indipendenza, temeva le mire bol-

sceviche. Fini con un compromesso, nel 1920.

Sconvolto da una stagione di conflitti, Szyk si rifugio nel
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lavoro. Dalla Francia al Marocco, fino agli Stati Unit, in
molti apprezzarono le sue opere; ricche di dettagli e co-
lori, pubblicate in numerosi libri ed esposte in mostre di
successo. Ispirate all’'arte medievale e rinascimentale e alle
tradizioni bibliche ed ebraiche, si distinsero per originalita,

ricercatezza e cura dei particolari.

Poi torno la paura, poi vennero gli anni "30: 'ascesa di Hit-
ler, le persecuzioni razziali, il rafforzamento delle dittature,
Iattacco indiscriminato alla civiltd. Cinverno sull’Europa.
Arthur Szyk non lo accetto; e scelse di ribellarsi. Dopo es-
sersi spostato a Londra, si fece presto la fama di un inesau-
ribile e instancabile professionista: determinato oppositore

del regime nazista.

Con irriverenti caricature del Fithrer e dei suoi gerarchi,
con disegni costellati di allusioni e simboli contemporanei,
cosi come con le splendide illustrazioni dell’Haggadah (la
raccolta di interpretazioni rabbiniche sull’esodo degli isra-
eliti e 'uscita dall’Egitto, di cui proprio in quel periodo si
occupo), testimonid i timori per un destino che, di giorno
in giorno, sembrava pili nero. Arrivd a rappresentare Hitler
come un nuovo faraone, pronto a soggiogare gli ebrei e a

schiacciarli sotto il peso della storia; ancora una volta.

Persuaso che la negazione pubblica e spudorata della liberta
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non fosse accettabile, né tanto meno negoziabile, non cerco
di stupire il suo pubblico, ma di sensibilizzarlo. Di scuoter-
lo da un torpore troppo a lungo tollerato. Lo stesso Hitler,
compiaciuto dei suoi propositi bellicosi e dell'inerzia degli
altri leader europei, si mostrd insofferente nei confronti di
Szyk. Secondo alcuni giornali arrivo addirittura a mettere
una taglia sulla sua testa, ripromettendosi di toglierlo di

mezzo.

Szyk ne era convinto: gli ebrei rischiavano di essere sacri-
ficati sull’altare del nazionalismo e del mito regressivo del
Blut und Boden (“Sangue e Terra”). La tragedia andava de-
nunciata a tutti i costi. Dissentire, contro e in nome di chi
all’orizzonte non scorgeva la tempesta, era un dovere. Una
responsabilita individuale. Alla dittatura andava contrap-

posta la liberta.

I giorni della tragedia, perd, continuarono. Lennesimo
dramma della Polonia nel settembre del 1939, con la spie-
tata invasione nazista (a ovest) aggravata dall’intervento
sovietico (a est), determino, per 'Europa, l'inizio di un
conflitto di portata inaudita. Con la moglie Julia e la fi-
glia Alexandra, Szyk si diresse a New York, passando dal
Canada, alla fine del 1940. Non solo perché per gli ebrei
la situazione era ormai insostenibile, con le armate della

Wehrmacht pronte a marciare in ogni direzione, ma an-
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che perché venne sollecitato dal governo britannico e dal
governo polacco in esilio a Londra. Era infatti essenziale,
come auspicava Winston Churchill, che contro il nazismo
si battessero anche gli Stati Uniti. Era necessario spingere
il Nuovo mondo a difendere il Vecchio continente. E I'arte

di Szyk poteva essere utile.

Al di 1a dell’Adantico, all'inizio, trovo scetticismo: mol-
ti credevano che il nazismo fosse un problema europeo e
pochi pensavano che potesse danneggiare anche gli Stazes.
Solo il Presidente in carica, Franklin D. Roosevelt, mostrd
una pilt ampia comprensione degli eventi in corso, cercan-
do di superare l'isolazionismo americano e proiettando su
scala internazionale le conseguenze della politica espansio-
nistica delle forze dell’Asse (la Germania di Hitler, I'Italia
di Mussolini, il Giappone di Hirohito). Per Roosevelt, se la
democrazia fosse caduta in Europa tutto il mondo sarebbe
finito sull’orlo del baratro. Nonostante dubbi e perplessita,

dunque, bisognava difenderla.

Szyk appoggio il Presidente. E lo fece anche per amore, e
per rispetto, della scelta del figlio George, che non aveva
seguito la famiglia, era rimasto in Europa e si era arruolato
nel movimento clandestino del generale Charles de Gaul-
le, nella resistenza francese. Far capire agli statunitensi la

gravita del pericolo, in tutti i modi e con ogni mezzo, e
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spronarli all'impegno (anche armato), divenne quindi il
suo scopo. Far conoscere la verita piti orrenda, lo sterminio

degli ebrei, un obbligo morale.

Quando nel dicembre del 1941 lattacco giapponese alla
base navale di Pearl Harbor, direttamente sul suolo ame-
ricano, confermo le paure di Roosevelt, Szyk non si tird
indietro. Fino al 1945 i suoi lavori - molto spesso realizza-
ti senza pretendere un compenso - vennero pubblicati su
giornali, quotidiani e riviste (come il New York Post, il Chi-
cago Sun, Time, Collier’s, Esquire), esposti in oltre 20 eventi
dal forte significato politico e poi messi all’asta per racco-
gliere fondi utili alla causa ebraica. Fornirono i contenuti
per cartoline, poster, stampe e volantini, furono utilizzati
per alcune campagne pubblicitarie (dalla Coca-Cola alla
U.S Steal Corporation) e vennero anche usate dal Diparti-

mento di Guerra degli Stati Uniti.

Se gli americani si mossero, e in modo compatto, lo fece-
ro anche perché i disegni e le illustrazioni di Arthur Szyk
raccontarono la lucida follia di Hitler e dei suoi alleati me-
glio di un bollettino di guerra. Eleanor Roosevelt, moglie
del Presidente e indimenticata attivista a favore dei diritti
umani, defini Szyk “a one-man army”, mettendo in risalto
la capacita di un solo uomo di incidere come un intero

esercito. Ecco perché la vittoria degli Alleati - del mondo
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libero - sandi, infine, la fama Szyk. La giustezza della sua

intransigenza.

Eppure quegli anni terribili lo segnarono per sempre: perse
la madre in un campo di sterminio, gli fu negato il piacere
dell’addio con vecchi compagni e inseparabili amici e, pur
consapevole di aver dato un contributo di valore, I'eco delle
tremende vicende europee, da Auschwitz a Dachau, non lo

abbandono. In lui si cred un vuoto mai pil riempito.

Locchio vigile alle vicende di Israele, dall’altra parte del
mondo, e una vita tranquilla a New Canaan, in Connecti-
cut, lo confortarono, senza scacciare, pero, i demoni del
passato. A testimonianza del suo impegno inflessibile per
la democrazia, un impegno né dogmatico né acritico, negli
anni successivi alla guerra mise in luce le storture e le con-
traddizioni del sistema americano, prima fra tutte la piaga

del razzismo. Sempre con la matita in mano.

Nel 1950 fini addirittura nel mirino della “Commissione
per le attivita antiamericane” perché sospettato di apparte-
nere alle “sinistre antifasciste”, senza per questo scomporsi.
Agli Stati Uniti, che tanto amava, non volto mai le spalle,
pur continuando - da polacco e da europeo - a rivendicare
la sua autonomia artistica e intellettuale. La sua indipen-

denza.
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Figlio della sua epoca, pero, non sopravvisse a quella suc-
cessiva: quella della Guerra fredda e della polarizzazione
mondiale. Un infarto lo stroncd nel 1951. Ma nessuno,

negli Stati Uniti e in Europa, dimentico il suo nome.
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tonewall

di Fabiana Spani
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Giugno 1969. Era poco dopo I'1:20 quando la polizia ir-
ruppe allo Stonewall Inn, uno tra i pochi bar gay nel Gre-
enwich Village, a New York. Gli scontri non erano una
novita per il locale pitt famoso del distretto di Manhattan,
ma quella sera c’era un’atmosfera diversa, pill tesa ed esa-
sperata, carica di una spinta emotiva che gridava al cambia-

mento e che non voleva pil tacere.

Lo Stonewall Inn o meglio i moti dello Stonewall segnano
il momento della nascita del movimento di liberazione gay,
proprio perché, a differenza di altri episodi, diventa tangi-
bile che in una societa incapace di accettare le diversita c’¢
solo un modo per conquistare i propri diritti: ed ¢ opporsi.
Ed ¢ questo che pensava Sylvia Rivera, attivista statuniten-
se, transgender, divenuta un’icona del movimento LGBT

in seguito ai moti del ‘69, e anche i tanti intervenuti in
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quella notte.

Ed ¢ questo che ogni anno festeggiamo a giugno: la “gior-
nata mondiale dell'orgoglio LGBT”, la giornata “Gay pri-

de”, la giornata dei diritti di ognuno di noi.

“WE ARE EVERYWHERE”

Slogan dei manifestanti durante i Moti di Stonewall 1969

Durante tutti gli anni Sessanta, I'intento dei primi gruppi
omosessuali negli Stati Uniti era stato quello di dimostrare
che gli omosessuali potevano essere assimilati nella societa

in modo non conflittuale.

Nella cultura dell’epoca pero era tutt’altro che semplice. Il
Manuale diagnostico e statistico dell’ Associazione americana
di psichiatria definiva 'omosessualita come una malattia
mentale. I bar non potevano vendere alcolici ai gay e, per
le strade, vigeva il cosiddetto entrapment: ovvero la pra-
tica dell'adescamento da parte della polizia con lo scopo
di incastrare i gay e accusarli di atteggiamenti osceni. E
non era finita. Le foto segnaletiche passavano direttamente
ai giornali, che commensuravano le parole dell’articolo in

base alla fama dell’arrestato.
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Le cose iniziarono a cambiare nella seconda meta degli
anni Sessanta. Nel 1965 John Lindsay, esponente del Par-
tito Repubblicano, venne eletto sindaco di New York con
una piattaforma riformatrice e Dick Leitsch divenne il
nuovo presidente della Mattachine Society — una delle pri-
me organizzazioni per i diritti degli omosessuali negli Stati
Uniti d’America. Leitsch era un militante vecchia scuola e
le sue “lamentele” riuscirono inizialmente a rallentare un
po’ la corda: furono infatti impartite alle forze di polizia
nuove istruzioni perché non adescassero i gay per spingerli

a infrangere la legge.

Nonostante tali aperture, perod, negli ultimi anni del Ses-
santa, I'atmosfera si era fatta piti incandescente. Altri grup-
pi politici stavano facendo sentire la propria voce, come
il movimento dei diritti civili e quello per la guerra del
Vietnam; e queste influenze, insieme all’ambiente liberale
del Greenwich Village e all'inversione di marcia di Lindsay
— che voleva ripulire i bar della citta per vincere di nuovo
le elezioni da sindaco —, funzionarono essenzialmente da

catalizzatori per i disordini di Stonewall.

Lo Stonewall Inn era diverso dagli altri (pochissimi) bar
gay della zona. Non era assolutamente un bel bar, i suoi

proprietari erano mafiosi e non cera nemmeno l'acqua
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corrente: i bagni erano sempre intasati, il puzzo era la
sua caratteristica pill nota e i pit fortunati bevevano da
bicchieri “lavati” in recipiente di acqua sporca. Ma al suo
interno potevi trovare un melting pot eccezionale: ragazzi
senzatetto e uomini di affari, dai 16 ai 30 anni, bianchi,
neri, ispanici, che potevano liberamente baciarsi, muoversi,
toccarsi e truccarsi da donna. Infine, sentirsi liberi.

Lo Stonewall era 'unico posto dove era permesso ballare.
C’erano due piste, entrambe rivestite di nero, che poteva-
no essere facilmente illuminate in ogni angolo, nel caso
la polizia avesse fatto irruzione. E avveniva non di rado. I
suoi frequentatori erano abituati alle “retate pre-serata’ e
anche il personale era ormai diventato cosi esperto (anche
se di solito era pili che altro ben informato!) da riaprire il
bar nella stessa notte per essere al top nelle ore di punta.
Eppure quella sera, il sesto distretto non fece alcuna sofhata

e 'incursione avvenne dopo I'1:20 del 28 giugno.

Alcuni, come lo storico David Carter, affermano che in re-
alta il raid era non volto a colpire i ragazzi dello Stonewall,
ma i suoi proprietari mafiosi che stavano ricattando i clien-
ti pilt ricchi che lavoravano a Wall Street, riuscendo a fare

pit soldi dall’estorsione che dalle vendite di liquori.

We are the Stonewall girls

We wear our hair in curls

38



We wear no underwear
We show our pubic hair
We wear our dungarees

Above our nelly knees!

Quel venerdi ai tavoli di Christopher Street si piangeva la
morte di Judy Garland, icona da sempre venerata dalla cul-
tura gay. Rimase tutto tranquillo fino al mattino del 28.
Alle 01:20 la musica si spense e le luci violentemente si
riaccesero. Otto ufficiali del primo distretto entrarono: nel
bar c’erano circa 205 persone, per alcuni era la prima volta
che assistevano a un raid della polizia.

La confusione aumentd all'improvviso: chi correva dalla
porta e chi dalle finestre del bagno. Molti riuscirono a fug-
gire e gli unici arrestati di fatto furono “coloro trovati privi
di documenti di identita, quelli vestiti con abiti del sesso
opposto, e alcuni o tutti i dipendenti del bar”. Si avver-
ti perd subito che c'era qualcosa di diverso nell’aria, quasi
di elettrico. La procedura standard consisteva nell’allinea-
re tutte le persone, controllare I'identita e portare i clienti
con abiti femminili in bagno per verificare il loro sesso:
ma quella sera chi era vestito da donna si rifiutd di andare
con gli ufficiali e quelli in fila di consegnare i tesserini di
identificazione. La polizia decise cosi di chiamare aiuto e di

portare tutti i presenti alla stazione di polizia.
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La mia piix grande paura era che venissi arrestato.
La mia seconda pitt grande paura era la mia foto
pubblicata su un giornale o su un servizio televisivo
vestito da mia madre!”

VD

A differenza delle altre volte, la folla dei rilasciati non si
disperse subito ma rimase fuori in silenzio a guardare la
scena. In poco tempo altri spettatori si avvicinarono — vici-
ni, curiosi, gente che passava di li per caso — fino a formare
un gruppo dieci volte pitt grande delle persone arrestate.
Si senti qualcuno gridare “Potere gay” e altri cantare “We
Shall Overcome”. In questa escalation surreale e inquietan-
te, dopo essere stata colpita pill volte con un manganello,
cosi come tutte le persone all’interno dello Stonewall, Syl-
via Rivera rispose scagliando una bottiglia contro un agen-

te. Quel gesto, brutale ed esasperato, fu I'inizio della lotta.

“Everyone’s restless, angry, and hi-
gh-spirited. No one has a slogan,
no one even has an attitude, but so-
mething’s brewing.”

EDMUND WHITE

Una notte lunghissima in cui furono picchiate e arrestate
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13 persone oltre a un numero imprecisato di dimostranti.
Bottiglie e pietre furono lanciate allo slogan Gay Power! e

per le strade si sentiva cantare...

¢¢

We are the Stonewall girls/ We wear our hair in curls
/ We wear no underwear / We show our pubic hair /
We wear our dungarees | Above our nelly knees!.

VD

Una notte lunghissima. Di contrasti, inseguimenti. Non
cera un disegno in tutto questo, solo un sentimento con-
diviso e una folla, stimata di 2.000 persone, contro oltre
400 poliziotti. Alle luci del mattino le strade erano quasi
completamente sgomberate. Lo Stonewall era distrutto e
molte persone erano sedute sui marciapiedi nelle vicinanze
di Christopher Park, stordite da cio che era accaduto, ma
anche profondamente convinte che quella notte era acca-
duto qualcosa di pitt grande, e di pili importante, di un

semplice scontro con la polizia.

Al di 1a delle cause effettive che provocarono lo scontro allo
Stonewall Inn, e del gesto di Sylvia Rivera, la situazione era
ormai matura per una ribellione. Con il Sessantotto e gli
altri movimenti di quegli anni, era forte nell’aria I'idea che

le minoranze avessero il diritto di lottare per i loro diritti. E
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da questo punto di vista, il modello fornito dal movimento
per i diritti civili dei neri influenzd molto i “primi” militan-
ti gay, come dimostra anche I'uso dello slogan Gay power
che derivava direttamente dal Black Power (it. potere nero).
Con da un lato quindi la voglia di cambiamento e dall’altro
un sentimento di repressione non pit giustificabile bastava
una piccola scintilla per incendiare gli animi, e questa scin-
tilla fu la retata allo Stonewall.

Come un sasso in uno stagno che suscita onde concentri-
che che si allargano sempre pit sulla sua superficie, 'anno
seguente fu organizzata una marcia dal Greenwich Village
a Central Park a cui parteciparono tra i 5.000 e le 10.000
persone, a dimostrazione del fatto che quella notte cambio
tutto per tanti. Nel febbraio 1970, Sylvia Rivera si uni alla
Gay Activists Alliance e, memore delle sue esperienze pas-
sate, fondo, insieme a Marsha P. Johnson, lo STAR (Street
Transvestite Action Revolutionaries), un gruppo dedicato
ad assistere ed aiutare le persone Trans e senzatetto. La sua
fu una vita di alti e bassi, consumata dall’uso di sostanze
stupefacenti, che non restituisce 'immagine di ribelle che
forse in molti cercano, ma per tutti rimane I'eroina di una
notte, quella che inizid una rivolta, quella che fece alzare la
testa a un’intera generazione. Che sia stata mitizzata negli
anni non ha pili importanza, ¢ un simbolo e in quanto tale
vive nel ricordo di quella notte, la notte in cui “la caduta

della forcina si udi in tutto il mondo”.
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EUGENIO
GARCIA

Un pubblicitario
contro la
dittatura

di Simone Cosimelli




Raramente un voto da una spallata a un dittatore. Ma a
volte succede, e in Cile ¢ successo. Il 5 ottobre 1988 un
Referendum (“El plebiscito nacional”, secondo la Costitu-
zione in vigore dal 1980) decise la sorte del generale Augu-
sto Pinochet, 'uomo che 15 anni prima, nel settembre del
1973, aveva rovesciato con un colpo di stato il governo di
Salvador Allende, chiudendo per sempre la “via chilena al

. 1. »
socialismo”.

Contro ogni pronostico I'appuntamento referendario,
concesso su pressioni interne e internazionali, registro la
vittoria della liberta. Il riscatto di un popolo dopo anni di
soprusi. Quel giorno il 55,9% dei votanti disse No - un No
sincero e irreversibile - all'estensione dei poteri di Pinochet
per ulteriori otto anni e mise in crisi un regime che, fon-

dato sul terrore, non resse alla prova del tempo. Fu l'inizio

44



della transizione democratica in una terra martoriata da

violenze indicibili.

Almeno una parte di quel risultato, la parte pili origina-
le, va perod accreditata non alla forza cieca del destino, ma
alla forza brillante di un’intuizione: quella del pubblicitario
Eugenio Garcia, 'abile direttore creativo della campagna
per il No al Referendum che, anche grazie a uno staff de-
terminatissimo, riusci a scuotere il Cile con le leve della co-
municazione politica. Di quell’esperienza, oggi, ¢ rimasto
uno spot formidabile - “Chile, la alegria ya viene” - e una

storia che merita di essere raccontata.

All'epoca del Referendum, infatti, il Cile era una repub-
blica logorata e Pinochet, il Presidente, aveva lasciato segni
indelebili. Sotto il regime (“El Régimen Militar”) si era as-
sistito a radicali sconvolgimenti politici, sociali ed econo-
mici. Pinochet, che deteneva il potere esecutivo, e la Giunta
militare, che invece deteneva il potere legislativo, avevano
messo al bando i partiti di sinistra e attaccato i gruppi pro-
gressisti, compresso la liberta d’espressione e usato il pugno
duro per mantenere 'ordine interno, limitato 'autonomia
dei cittadini e sradicato ogni forma di contestazione. Inol-
tre, avevano adottato una rigorosa politica economica per

avviare una ristrutturazione capitalistica.
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In tutto questo, le istituzioni rappresentative erano state
demolite pezzo per pezzo. Non solo. Pinochet aveva lascia-
to sul terreno circa 3mila dissidenti politici: condannati a
morte, giustiziati, o spariti nel nulla come fantasmi. Oltre
30mila persone, poi, erano state vittime di persecuzioni,
misure discriminatorie, detenzioni ingiustificate o tortura.
La dittatura, per di pill, era stata accettata a livello inter-
nazionale (soprattutto dagli Stati Uniti, che avevano soste-
nuto il generale) non tanto per il nazionalismo muscolare
esibito da Pinochet, quanto per 'anticomunismo viscerale.
Un plus che, in tempi di Guerra fredda, porto tanti paesi
democratici, anche in Occidente, a voltare le spalle al Cile.
Una contraddizione tragica e lampante figlia del Novecen-

to; in tutto e per tutto.

Eppure, alla fine degli anni Ottanta, con il riproporsi di
questioni sociali non ancora risolte, emersero malumori,
segni di cedimento, resistenze sotterranee. Il supporto di
cui Pinochet aveva goduto, dentro e fuori I'’America latina,
comincio a venir meno. Il Cile si trovo sempre piu isolato
e anche la vita politica ne risenti. Nel 1987 una legge auto-
rizzd la ricostituzione dei partiti e nel 1988, seguendo un
programma gia prestabilito, niente fu fatto per impedire lo
svolgimento del Referendum che, nei piani di Pinochet e
dei suoi uomini, avrebbe dovuto portare al consolidamen-

to del governo.
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Lopposizione, perd, aveva altri scopi. Dopo aspre discus-
sioni interne, nel febbraio del 1988 venne fondata, all’Ho-
tel Tupahue di Santiago del Cile, la “Concertacién de Par-
tidos por el No”. Un fronte eterogeneo - che andava dai
liberali ai cattolici fino ai socialisti - unito dall’obiettivo di
spingere i cileni a delegittimare Pinochet al Referendum,
negando al dittatore I'attesa riconferma per deliberazione

popolare.

Molti consideravano velleitario il tentativo perché troppe,
e troppo forti, erano le pressioni del regime. Ma mentre
fervevano i preparativi, e mentre il clima si surriscaldava, il
fronte del No, composto da 17 tra partiti, gruppi e liste in-
dipendenti, prese una decisione cruciale: I'intera campagna
sarebbe stata afhdata al brillante Eugenio Garcia. Non un
politico, ma un pubblicitario. Scelta coraggiosa, per I'epo-
ca, e, retrospettivamente, addirittura all’avanguardia. Spro-
nato dal carismatico Francisco Celedon, Eugenio Garcia
accetto la responsabilita di far sentire a Pinochet una voce

alternativa, e libera, dopo 15 anni di silenzio.

Scaltro e dagli occhi astuti, allora 35enne, laureato in fi-
losofia e specializzato in letteratura, esperto di comunica-
zione e appassionato di marketing (cileno innamorato del
Cile), Garcla penso che, per spiazzare lo schieramento go-

vernativo, quello del Si, bisognasse intercettare 'ansia di
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rinnovamento presente nella popolazione e che, per farlo,
fosse necessario scegliere una comunicazione innovativa,
fuori dall’ordinario. Una comunicazione diversa da tutto
quello che la “Concertacién de Partidos por el No” aveva

in mente.

Alcuni dirigenti, infatti, temevano che esporsi eccessiva-
mente non avrebbe fatto altro che rafforzare Pinochet, re-
galandogli un trionfo; altri, la maggioranza, ritenevano che
per vincere dovessero essere elencati puntigliosamente, e
drammaticamente, tutti gli orrori e gli errori del regime,
riaprendo le ferite aperte e portando i cileni al rifiuto del

passato.

Eugenio Garcia, tuttavia, si oppose. Molti cileni che av-
versavano Pinochet, secondo il suo ragionamento, erano
sfiduciati: pensavano che il voto sarebbe stato manipolato,
che il regime non avrebbe riconosciuto il risultato in caso
di sconfitta e che comunque, se fossero andati a votare No,
sarebbero stati perseguitati. La disillusione, la polarizzazio-
ne politica e il clima d’odio in cui Cile era avvolto, per

Garcia, rischiavano di allontanare i cileni dalle urne.

Cosi, dopo lunghi dibattiti, convinse i suoi referenti che il
No avrebbe avuto una possibilita solo e soltanto se, al di la

delle contrapposizioni, si fosse trasformato in un messag-
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gio inclusivo, di solidarieta e condivisione; solo e soltanto
se, accantonando il rancore, fosse diventato il mezzo con
il quale invitare tutti i cileni a costruire un paese migliore.

Un paese senza dittatura.

In altre parole, si doveva votare No non contro Pinochet,
ma per I'avvenire del Cile. Per garantire e garantirsi tutto
cid che era stato brutalmente negato. Il No, soprattutto,
doveva apparire come un’idea e un ideale; un concetto po-
sitivo nel quale credere fermamente e per il quale valesse la
pena battersi. Bisognava usare il linguaggio della pubblicita
per diffondere una speranza.

La prima scelta della campagna, percio, fu quella del logo:
un arcobaleno pieno di colori, con un grande No sullo
sfondo, a simboleggiare i diversi partiti, e le diverse sen-
sibilita, che chiedevano la fine della dittatura. Ma anche
un’immagine universale di pace, ottimismo, rinascita. Un
gioco cromatico, di forte impatto visivo ed emotivo, con
un significativo preciso: il No a Pinochet non sarebbe stato
un salto nel buio, ma il primo passo verso il futuro. Dopo

il temporale, sarebbe tornato il sole.

Lo slogan della campagna fu altrettanto azzeccato: “Chi-
le, la alegria ya viene” (Cile, I'allegria sta arrivando). Una
frase semplice, diretta e coinvolgente, a rimarcare il fatto
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che dopo la caduta del regime sarebbe iniziata un’epoca
di felicita collettiva. Da li, dunque, venne realizzato tutto
il materiale propagandistico: striscioni, manifesti, poster,
bandiere, magliette, spille e altri accessori utili. Furono poi
contattati artisti e personalitd, anche non cilene, che, con
la loro notorietd, avrebbero aiutato il fronte del No (per
esempio: Patricio Banados, Jane Fonda, Richard Dreyfuss,
Robert Blake, Paloma San Basilio, Sara Montiel, Chri-
stopher Reeve, Sting).

Pinochet in principio non temeva la sconfitta: tant’¢ che,
oltre alla possibilita di riunirsi e tenere manifestazioni, con-
cesse al fronte del No di apparire in tv. Dal 5 settembre
1988, entrambe le fazioni ebbero quindi uno spazio tele-
visivo dedicato. Quindici minuti al giorno per ventisette
giorni, nella fascia oraria mattutina o in quella serale; pri-

ma o dopo i notiziari.

La campagna del Si, che ebbe molti strumenti a disposi-
zione e utilizzd senza pudore i media filo-governativi, si
incentrd su una promessa di ordine, stabilita e sicurezza,
rivendicando tutto cio che era stato compiuto dopo il 1973
e screditando reiteratamente gli avversari. Ma sembro poco
efficace, pigra e senza slancio. La strategia di Garcia, al con-
trario, fece subito presa sul pubblico ed entusiasmo trasver-

salmente ceti e classi sociali differenti. Quando il regime
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se ne rese conto, ricorse a minacce, intimidazioni e avver-
timenti. Senza successo. | politici della “Concertacién de
Partidos por el No” ricevettero apprezzamenti in tutto il
paese e, oltre alle denunce dei crimini di Pinochet, offri-

rono ai cileni qualcosa di pili importante: una prospettiva.

Il vero asso nella manica del No, pero, fu lo spot, dal ritmo
incalzante, ispirato allo slogan della campagna, “Chile, la
alegria ya viene”. Nel video comparvero molti attori (gio-
vani e meno giovani, donne e uomini) intenti a cantare,
ballare, sorridere, abbracciarsi. La canzone scelta, scritta
da Sergio Bravo, corretta da Garcia e interpretata magi-
stralmente da Claudio Guzman and Rosa Escobar, divenne

presto popolarissima.

“CHILE, LA ALEGRIA
YA VIENE”

Chile, la alegria ya viene
Chile, la alegria ya viene

Chile, la alegria ya viene

Porque digan lo que digan
yo soy libre de pensar

porque siento que es la hora

“CILE, CALLEGRIA STA
ARRIVANDO”

Cile, l'allegria sta arrivando
Cile, l'allegria sta arrivando

Cile, l'allegria sta arrivando
Perché qualunque cosa dicano

io son libero di pensare,

perché sento che ¢ l'ora
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de ganar la libertad

hasta cuando ya de abusos
es el tiempo de cambiar
porque basta de miserias

voy a decir que NO!

Porque nace el arco iris
después de la tempestad
porque quiero que florezcan
mis maneras de pensar
porque sin la dictadura

la alegria va a llegar

porque pienso en el futuro

voy a decir que NO!

Vamos a decir que NO (ohoh)
con la fuerza de mi voz

vamos a decir que NO (ohoh)
yo lo canto sin temor

vamos a decir que NO (ohoh)
vamos juntos a triunfar
vamos a decir que NO (ohoh)
por la vida y por la paz!

Terminemos con la muerte

es la oportunidad

di ottenere la liberta

basta con gli abusi

¢ il tempo di cambiare
perché basta con la miseria

vado a dire NO!

Perché nasce I'arcobaleno
dopo la tempesta

perché voglio che fiorisca
il modo di pensare
perché senza dittatura
I'allegria sta per arrivare
perché penso al futuro

vado a dire NO!

Andiamo a dire NO (ohoh)
con la forza della mia voce
andiamo a dire NO (ohoh)
io canto senza timore
andiamo a dire NO (ohoh)
andiamo insieme a vincere
andiamo a dire NO (ohoh)

per la vita e per la pace!

Finiamola con la morte

¢ Popportunita

52



de vencer a la violencia
con las armas de la paz
porque creo que mi patria
necesita dignidad

por el Chile, para todos

Vamos a decir que NO!

Vamos a decir que NO (ohoh)
con la fuerza de mi voz
vamos a decir que NO (ohoh)
yo lo canto sin temor

vamos a decir que NO (ohoh)
vamos juntos a triunfar
vamos a decir que NO (ohoh)
por la vida y por la paz

Vamos a decir que NO!
Chile, la alegria ya viene

Chile, la alegria ya viene

Chile, la alegria ya viene

di sconfiggere la violenza

con le armi della pace

perché credo che la mia patria
ha bisogno di dignita

per il Cile, per tutti
Andiamo a dire NO!

Andiamo a dire NO (ohoh)
con la forza della mia voce
andiamo a dire NO (ohoh)
io canto senza timore
andiamo a dire NO (ohoh)
andiamo insieme a vincere
andiamo a dire NO (ohoh)

per la vita e per la pace
Andiamo a dire NO!

Cile, l'allegria sta arrivando
Cile, l'allegria sta arrivando

Cile, l'allegria sta arrivando

Fu una campagna coraggiosa, dunque, che riusci a con-

trastare, e a superare, la paura piu insidiosa di tutte: la
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paura del cambiamento. Lesito del 5 ottobre 1988 (con
il Si al 55,9% contro il No al 44,1%) fu dirompente. I fe-
steggiamenti nelle piazze, nelle strade, nelle vie e nelle case
sancirono l'inizio di una nuova fase politica e storica. La
maggioranza dei cileni riuscl a mostrare, prima di tutto a
se stessa, I'esistenza di un’alternativa possibile. Un differen-
te percorso da seguire. Lanno successivo si tennero libere
elezioni, e nel 1990 - dopo 17 lunghi anni, difficili da di-
menticare - Augusto Pinochet lascid ufficialmente la cari-
ca di Presidente della Repubblica (morendo poi nel 2006,

vecchio, malato e accusato di violazione dei diritti umani).

A 30 anni di distanza da quei fatti, nel 2018, Eugenio Gar-
cfa, uomo non particolarmente incline alle uscite pubbli-
che, e che infatti non ha mai considerato la vittoria del No
un suo successo personale, ma semmai collettivo, ha chia-
rito con un giornalista, il cileno Luc Gajardo, che secondo
lui la chiave di quella campagna fu soprattutto quello di
aver capito prima di altri cosa cercasse il paese e di aver
espresso meglio di altri uno straordinario, ma represso, de-

siderio di liberta.

“La campagna non ¢ nata dal nulla - ha spiegato Garcia -

era solo una bella ciliegina sulla torta, ma una torta cera”.
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GYORGY

del dis%%lf?so
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Lascio cadere la pistola a 23 anni, Gyorgy Konrdd. Gio-
vane avanguardia di una rivoluzione mai compiuta, mili-
tante di una rivolta impossibile. In una Budapest tetra e
tetragona, nera come il futuro dell’'Ungheria e rossa come il
sangue degli sconfitti. Una citta colma di retorica e rigonfia

di carri armati.

Lascio cadere la pistola in quel terribile 1956, Gyorgy Kon-
rad. E lo fece per ripudiare la violenza (mai accettata, eppu-
re sflorata) e impugnare la penna. Per mettere la coscienza
sopra l'istinto, 'ideale prima del dogma. La liberta davanti

a tutto. E contro tutto.

Il tentativo riformatore del comunista Imre Nagy, grazie al
quale gli ungheresi si erano illusi di poter finalmente par-

tecipare al grande dramma del Novecento — da cittadini e
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non pit da sudditi —, era stato appena schiacciato dal rullo
compressore dell’'Unione Sovietica; infranto dalla freddez-
za burocratica di un potere sordo a ogni lamento. Sullo

sfondo, solo le macerie.

Scomparve allora 'ombra di un ragazzo, sbarbato e impul-
sivo, gia segnato da indicibili sventure. Svani I'incertezza di
un irrequieto studente di letteratura dell’antica Universita
Lordnd E6tvés. E spunto — dal vicolo oscuro in cui quella
pistola era stata abbandonata, con le mani ancora tremanti
— un uomo brillante e spigoloso, risoluto e anticonformi-

sta, allergico a ogni forma di servilismo.

Sacrificata 'indipendenza nazionale sull’altare di un’utopia
ormai degenerata, schierarsi, per Konrdd, divenne impera-
tivo; dar fastidio e far rumore, di conseguenza, tassativo.
Quando amici e conoscenti, e perfino 'amata sorella, scel-
sero la via dell’esilio confluendo nell’oceano di sbandati a
cui fu inizialmente permesso di emigrare oltre i confini, lui
rimase. E punto i piedi per terra. Soffrire per lottare: que-
sta, per il giovane Konrdd, testimone diretto degli eventi
del 1956, rimase 'unica possibilitd. Lultima carta da gio-
care per salvarsi personalmente. Per non vendersi I'anima.

Per non dannarsi.

Figlio di ebrei deportati, appartenente a una famiglia a
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stento sopravvissuta agli orrori della Seconda guerra mon-
diale e alla follia lucida del Terzo Reich di Adolf Hitler,
Konrdd sapeva allora — e avrebbe sempre saputo in seguito,
come fosse un istinto primordiale — non solo dove poteva
spingersi il cinismo individuale, ma anche dove poteva in-
sinuarsi il veleno dell'indifferenza collettiva, sospinto dalla
forza grigia dell'inerzia e della propaganda. E per questo
decise di opporsi: di testimoniare 'esistenza, il lume imper-

cettibile, di un destino diverso.

Nacque allora, proprio in quel 1956, negato ai contem-
poranei ma gia scritto nei manuali di storia, uno scrittore.
Nacque un ribelle: pronto a prestare occhi, orecchie e voce
ai tanti, dentro e fuori I'Ungheria, che da quel momento
avrebbero rivendicato il diritto di dissentire. A costo della
vita, e pit spesso a costo dell’oblio. Da un lato, dunque, i
libri, la narrativa, lo studio. Dall’altro, 'impiego da assi-
stente sociale e poi 'impegno con la sociologia. Una vita
dedicata allo studio degli altri e di se stesso. E presto, al
crescere delle restrizioni all’interno della “Cortina di ferro”,
quella cappa asfissiante su cui gia Winston Churchill si era
espresso, quello di Konrdd divenne il volto intellettuale de-
gli oppressi. Le sue parole pericolosissime: un cucchiaio di

sale su una ferita aperta.

Politicamente disallineato, produsse saggi e racconti in cui
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amalgamava creativita e realismo, intrecci e contraddizioni,
promesse ¢ delusioni. Fu licenziato, vessato, criminalizza-
to. Ma invano. Il suo 7he Case Worker, un romanzo del
1969 di grande successo, mando in mille pezzi 'immagine
edulcorata del proletariato emancipato che I'Urss tentava
di accreditare. 7he Intellectuals on the Road to Class Power,
scritto a quattro mani con Ivdn Szelényi nel 1974, fu inve-
ce un colpo diretto — troppo ben mirato per essere schiva-
to — al fianco di un regime dai piedi d’argilla. Un motivo
di incitamento alla trasformazione democratica; e dunque
intollerabile. Un’'opera censurabile perché sincera; e quindi

censurata. Maledetta.

Konrid fu messo all'indice. Inserito nella lista degli autori
proibiti, escluso dagli eventi pubblici, bandito dalle tra-
smissioni radiofoniche, allontanato dai programmi televi-
sivi. Silenziato all'interno di una societa chiusa. Un attesta-
to di riconoscenza da appuntarsi sulla giacca, in fondo: la
prova di una lotta necessaria, da condurre con risoluzione,

abnegazione e determinazione.

Quando gli fu vietato di pubblicare regolarmente in Un-
gheria, lo fece clandestinamente. Firmando articoli e volu-
mi fuori dai circuiti ufficiali. Lo fece attraverso il semizdat,
Ieditoria autonoma: quel miracolo di illegalita che, per

lunghi anni, passando di mano in mano e di sofferenza in

59



sofferenza, permise alla speranza di non affievolirsi; grazie

ai pochi che scrivevano e ai tanti che leggevano.

Konrdd il dissidente, Konrdd il sovversivo, Konrad lico-
noclasta. Troppo conosciuto per essere eliminato, e troppo
bravo per essere ignorato, non gli fu impedito di pubblica-
re all’estero: e divenne, proprio per questo, simbolo incon-
trovertibile di una volonta di critica non ancora soppressa.
Di un fuoco orientale non ancora spento. LOccidente lo
accolse: offrendogli un palco per parlare e un pulpito per
denunciare. Ma anche una casa, in Europa e negli Stati
Uniti, per reagire alle pressioni della polizia segreta unghe-

rese e sovietica.

Le innumerevoli traduzioni dei suoi testi divennero rapida-
mente, in un mondo atlantico comunque attraversato da
lancinanti contraddizioni, un’arma piu potente della pol-
vere da sparo. Una baluardo a difesa della democrazia, nel

cuore dell’Europa.

Nel 1989 vinse il Premio Internazionale per la Pace. Nel
1990 divenne presidente del PEN International, la storica
organizzazione non governativa che raccoglie scrittori di
tutto il mondo. E dopo la Guerra fredda, dopo la paura per
un conflitto atomico mai dichiarato, fu parte attiva della

transizione democratica ungherese e assistette alla lenta ri-
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costruzione del Paese.

Per quasi trent’anni — prima di morire nel 2019, ormai ma-
lato — continud a combattere strenuamente. Nella convin-
zione che i diritti, una volta conquistati, vanno difesi. Dife-
si dai rigurgiti reazionari e dall'ingratitudine del tempo. Da

chi li mette in discussione perché non ha mai vissuto senza.

Da avversario irriducibile di un regime ormai crollato, di-
venne, ancora una volta per scelta, la bestia nera dei na-
zionalisti di ogni ordine e grado. Avversario coriaceo del
linguaggio della demagogia e dei fantasmi di ritorno. Nel
2012, dalle colonne del New York Times, tornd a sostenere
le ragioni della democrazia contro la forza dell'opportu-
nismo, la dignitd umana contro 'arbitro e la coercizione:
(44

Democracy’s main benefit is its protection, guarante-
ed by law, of the dignity of its citizens from humilia-
tion at the hands of their leaders. It protects the weak
[from overweening power, and gives them the tools to
protect themselves if need be.

VD

E non ¢ un caso se l'attuale Primo ministro ungherese
Viktor Orbén, da molti criticato per essere I'artefice di una

nuova deriva autoritaria, lo ha definito, qualche anno pri-
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ma della sua scomparsa, “I'uomo politico pit tossico che
I'Ungheria abbia conosciuto dalla caduta del comunismo”.
Non poteva essere diversamente: il valore dei ribelli non
scade, non invecchia, non si esaurisce. Lenormita della sfi-
da intrapresa, e non altro, costituisce il loro retaggio pit
importante. E quello di Konrdd era chiaro, univoco: il co-
raggio di dissentire appartiene agli uomini liberi.
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Una sera di marzo del 1939, la giovane Billie Holiday si
avvicino al microfono del Café Society di New York City
per cantare 'ultima canzone della serata. I camerieri smise-
ro di servire, le luci si abbassarono e un riflettore illumind
il suo viso. E poi inizid a cantare con la sua voce cruda ed

emotiva, trasfigurando la sala in uno spazio senza tempo:

“Southern trees bear strange fruit, Blood on the leaves and
blood at the root, Black bodies swinging in the southern
breeze, Strange fruit hanging from the poplar trees”.

I lampadari si riaccesero su un palco vuoto, colmo di silen-
zio. Un palco su cui, alla luce di un unico riflettore, prese
vita quel rapporto conflittuale tra musica e politica. Strange
Fruit non fu la prima canzone di protesta a passare alla

storia, fu la prima a portare un esplicito messaggio politico
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a favore dei diritti degli afroamericani su un palcoscenico.

¢¢

La prima volta che la cantai pensai fosse stato un
errore: non ci fu neanche un accenno di applauso
quando finii. Poi una persona da sola inizio ad ap-
plaudire nervosamente. Poi allimprovviso tutti ap-
plaudivano.

b

Inserita solo quarantanni dopo nella Grammy Hall of
Fame, Strange Fruit racconta in pochi versi la disumanita
del razzismo negli Stati Uniti, con una forza simbolica che
trova il suo punto piu alto nel contrasto fra 'immagine di
un sud rurale e tradizionale, devoto ai valori della conser-
vazione, e la realta brutale dei linciaggi. Lo “strano frutto” ¢
infatti il corpo di un uomo che penzola, mutilato nel corpo
e nello spirito, da uno dei bellissimi alberi che componeva-

no i paesaggi delle campagne.

Uno scenario arcaico e violento dove, tra il 1889 e il 1940,
vennero linciate complessivamente 3.833 persone, 1'80%
delle quali afroamericani. Non era necessaria nemmeno
un’accusa, la motivazione poteva essere anche solo quella

di dover “fermare la spavalderia dei negri”.
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Non fu un caso, quindi, che per la prima esecuzione del
brano fu scelto il Café Society, primo nightclub interrazzia-
le degli States, i/ café sbagliato per le persone giuste”, famoso
per essere 'antidoto perfetto all’elitismo snob e spesso raz-

zista di altri locali notturni di New York.

Ma se a Billie Holiday, Lady Day, va il merito di aver reso
immortale Strange Fruit, interpretando con la sua voce ogni
singolo verso, ad Abel Meeropol va quello di aver scritto un
testo, anzi una poesia, considerata “una dichiarazione di

guerra e I'inizio del movimento per i diritti civili”.

Insegnante ebreo e attivista, Abel Meeropol scrisse il brano
ispirandosi a una fotografia di una doppia impiccagione
scattata nell'Indiana nel 1930. Sebbene il linciaggio fosse
gia in declino all’epoca, quella fotografica divenne il sim-
bolo piti vivido del razzismo americano e di tutte le forme
piti sottili di discriminazione subite dalla popolazione nera.
E fu lo stesso per Strange Fruit. Divenne subito un simbo-
lo, un simbolo di denuncia e di riscatto.

Rispetto alle tipiche canzoni di protesta, capaci di creare
unione e soprattutto di riscaldare 'atmosfera, Strange Fruit
raggelava il sangue, in modo cosi scioccante da dare “im-
pressione di stare esattamente ai piedi dell’albero”. Ascol-

tandola, Nina Simone, cantante, scrittrice, pianista e poi
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attivista afroamericana, commento cosi:

Si tratta della canzone pin brutta che abbia mai
ascoltato. Brutta nel senso che é violenta e fa male
pensare a cio che i bianchi hanno fatto alla mia gen-
te in questo paese.

D

Per tutti questi motivi, Strange Fruit era qualcosa di com-
pletamente nuovo. Qualcosa di tragico e inedito, senza
dubbio sconvolgente, ma allo stesso tempo rivelatore. Era
un urlo di dolore, era una tempesta, un impeto distillato
in pochi minuti. E, grazie a Billie Holiday, divenne anche

arte.

Da quel marzo del ’39, Billie e la canzone furono legate a
doppio filo. Pitt di quanto la stessa Lady Day volesse. La
sua interpretazione ebbe il merito di attrarre 'attenzione
dell’opinione pubblica, ponendo sotto gli occhi di tutti
I'orrore del razzismo e delle violenze dei bianchi sui neri e

trasformandolo in un’urgenza sociale.

Ma ¢ ovvio pensare che non tutti volessero guardare. E
infatti non tutti guardarono, né tanto meno ascoltarono.
Quella stessa sera di marzo, Billie Holiday ricevette la sua

prima minaccia dal Federal Bureau of Narcotics, nella per-
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sona di Harry Anslinger. E come bersaglio Lady Day era
perfetta, faceva uso di alcool e droghe e non lo nascondeva;
cosi quando Anslinger le proibi di eseguire Strange Fruit,
rifiutandosi la Holiday firmo la sua condanna a morte.

Ebbe inizio la piti grande crociata mai intrapresa per di-
struggere una delle cantanti jazz pit famose di quegli anni:
una persecuzione legalizzata che fini con una sentenza di
condanna per uso di alcool e droga, e con la detenzione di

un anno € mezzo.

Al rilascio, nel 1948, non aveva pitt nemmeno la licenza: e
cio significava che non aveva il permesso di cantare in luo-
ghi dove si serviva I'alcool, il che, naturalmente, includeva
tutti i jazz club negli Stati Uniti. Certo negli anni successivi
al processo di Lady Day il terrore instillato dalle autorita
governative funziono: molti altri cantanti si rifiutarono di
esibirsi in Strange Fruit per paura di essere molestati, di

avere problemi, di compromettersi.

Lei invece continuo a cantarla, con la sua voce sempre pitt
rauca e spezzata, incurante delle conseguenze. Un motivo
in pitt per Anslinger per continuare la sua caccia, e spez-
zare ogni resistenza. Come noto, questa storia fini con la
cantante ammanettata al suo letto d’ospedale. Scomparsa

s€énza avere nessuno accanto, morta nel grigiore della so-
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litudine. Colpevole di aver osato puntare il dito contro
ur’ingiustizia secolare, un’ingiustizia tollerata all'interno

della piti grande democrazia del mondo.

Il suo ex produttore, John Hammond, in seguito disse che
Strange Fruit 'aveva derubata della sua leggerezza, cosi
come aveva fatto 'eroina e cosi come ha fatto il razzismo,
avvelenando la sua vita e la vita di ogni americano nero.
Solo il tempo le diede ragione, e solo la storia poté resti-
tuirle la dignitd. Nel 1999, la rivista 7ime defini la pri-
ma versione di Strange Fruit, quella registrata in studio, la

“canzone del secolo”.

“Southern trees bearing strange fruit

Blood on the leaves and blood at the roots
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant south

Them big bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolia, clean and fresh

Then the sudden smell of burning flesh

Here is fruit for the crows to pluck

For the rain to gather, for the wind to suck
For the sun to rot, for the leaves to drop

Here is a strange and bitter crop”
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Il professore
ribelle




Lindipendenza della scienza e l'autodeterminazione in-
dividuale, 'autonomia dei corpi sociali e I'affrancamento
dall’autoritarismo, il pluralismo e la giustizia. La convin-
zione sulla convenienza. Contro la paura che torce le vi-
scere, lega la lingua e soffoca lo spirito critico. Contro il

potere, pieno e incontrollato, e il diritto di abusarne.

Per tutto questo il professor Fang Lizhi - dissidente cinese
fuggito dalla Cina postmaoista - ¢ vissuto e si ¢ battuto, per
tutto questo ¢ stato screditato e perseguitato. Ricercato e

maledetto. E per tutto questo sara ricordato.

Nel volgere di pochi anni, da stimato docente universi-
tario di astrofisica all'Universita di Scienza e Tecnologia
della Cina, a Hefei, nella provincia orientale dell’Anhui,

fini accusato di “crimini controrivoluzionari” dal PCC, il
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Partito Comunista Cinese (al quale pure era appartenu-
to). Rischiando I'arresto, e forse la vita, fu allora costretto
a rifugiarsi negli Stati Uniti, in Arizona, con la moglie Li
Shuxian, professoressa di fisica all'Universita di Pechino.
Una scelta lunga pitt di 20 anni. Fino alla fine, e fino alla
morte, nel 2012.

Le sue colpe? Aver spiegato, dentro e fuori le aule universi-
tarie, che ci sono cause per cui vale la pena spendersi e idee
per cui vale la pena compromettersi, se necessario. Aver
insegnato l'inflessibile disciplina della liberta. Essere stato
uno degli ispiratori delle proteste di Piazza Tienanmen a
Pechino; quella grande riscossa nazionale, sociale e gene-
razionale che, nel 1989, al tramonto del “secolo breve” e
all’alba di un mondo nuovo, fu animata dalla richiesta di
diritti e democrazia, e fu poi repressa nel sangue. Sotto i

cingoli dei carri armati.

La seconda vita di Fangh Lizhi, quella da ribelle, inizid con
un appello lanciato pubblicamente al PCC a meta degli
anni ’80: aprirsi alla democrazia per evitare I'involuzione
autoritaria. Subito, e senza tentennamenti. Linvito, pero,
dagli alti dirigenti al comando, venne presto considerato
come ur’insidia. Un’ipotesi da riporre in un cassetto chiuso

a chiave.
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Tuttavia, Fang Lizhi non si piego. E lo testimonia ancora
oggi l'edizione del New York Times del 28 giugno 1987,
in cui, a pagina 3, comparve un titolo che non solo fece
rumore, ¢ non solo fece discutere, ma che inferse anche un
duro colpo alla legittimita del PCC. “China Needs Demo-
cracy, Dissident Says”, e quel dissidente, che per la prima
volta si rivolgeva a giornali internazionali per superare i

confini della Cina, era proprio Fang Lizhi.

Il docente riformista che, nonostante gli ammonimenti e
malgrado la clamorosa espulsione dal Partito avvenuta po-
chi mesi prima, sfidava (di nuovo, senza demordere) I'au-
torevolezza della classe dirigente al potere. Quella classe
dirigente controllata dell'uomo forte del momento, Deng
Xiaoping: il piu scaltro tra gli eredi del dittatore Mao Tze
Tung, presidente della Commissione militare centrale (ma
leader de facto del PCC) e quindi ambizioso traghettatore
della nuova Cina.

Senza una vera democrazia (“without true democracy”) -
sosteneva Fang Lizhi - la Cina non avrebbe potuto conti-
nuare il processo di modernizzazione avviato dopo decenni
di errori, difficolta e tragedie. La democrazia politica, anzi,
era un prerequisito ineludibile per il pieno sviluppo eco-
nomico e sociale del paese. La democratizzazione, inoltre,

non solo era possibile ma anche storicamente necessaria,
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proprio perché la democrazia non era un’esclusiva dell’Oc-
cidente (“what we call democracy does not belong to the
West”).

Tesi del genere, che mettevano in discussione I'ortodossia
politica dominante e proclamavano la superiorita di un
principio (la libertd) su uno strumento (il potere) erano
uno schiaffo in faccia allo stesso Partito che, invece di ascol-
tarlo, lo aveva estromesso. Erano la prova di un’alternativa
perseguibile. Lorizzonte programmatico di una minoran-
za attiva (composta soprattutto da giovani) che allora, alla
fine degli anni Ottanta, cominciava a farsi sentire. A dar
fastidio e a manifestare. A superare il perimetro che dall’al-
to gli era stato concesso.

Per Fang Lizhi, che da zelante rivoluzionario si era fatto at-
tento critico, e che aveva iniziato a dubitare del marxismo
cinese in virth del rigore e dello scetticismo che gli veniva-
no dall’essere uno scienziato, i giorni si fecero pitt duri, la
quotidianita pit pressante. Il lavoro pilt complesso. Forme
sotterranee di persecuzione lo seguirono fino alla porta di
casa, per tanti giorni, e per molti mesi. Eppure, di li in poi,
fu giusto non tornare indietro, rompere gli equilibri, far-
si carico delle responsabilita che altri non volevano o non
potevano assumersi. Propiziare il cambiamento, infondere

coraggio.
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Fu lo stesso Partito, del resto, a designarlo come principale
antagonista stampando, in centinaia di migliaia di copie,
un libretto con i suoi discorsi e i suoi articoli da inviare in
tutta la Cina. Lintenzione era quella di screditarlo, facen-
do circolare idee contrarie a quelle ufficiali, e quindi espo-
nendo alla gogna pubblica un intellettuale da mettere fuori
gioco. Invece si ottenne I'effetto contrario. Chi lesse Fang
Lizhi, infatti, si persuase delle sue ragioni, ne condivise il
pensiero e non lo considero pitt un “sovversivo”. Quan-
do quelle 200 pagine vennero ritirate, era gia troppo tardi.
Fang Lizhi era diventato una speranza per gli oppressi e un

pericolo per gli oppressori.

In queste condizioni, mentre a livello globale gia si intrave-
deva il declino inarrestabile dell’'Unione Sovietica, 'infran-
gersi del sogno di un comunismo dal volto umano, arrivare
alle grandi dimostrazioni di Tienanmen fu inevitabile - in
una piazza piena di attese, al centro di Pechino e a un passo
dal cielo. Inevitabile, pero, non ne fu lesito: con la scelta
deliberata del PCC, nel giugno del 1989, di non scendere
a patti, di affrontare militarmente decine di migliaia di ma-
nifestanti pacifici (ragazzi, operai, lavoratori), di proclama-
re la legge marziale, di inviare I'esercito, di non concedere
nulla, di dar prova che - se al mercato globalizzato la Cina
avrebbe guardato - di certo non avrebbe accettato la demo-

crazia. A piu di 30 anni da quegli eventi non ¢ stato anco-
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ra possibile confermare il numero delle vittime (centinaia,
forse migliaia di persone). E per di piti il PCC vieta qualsi-

asi tipo di commemorazione, qualsiasi forma di dibattito.

Fang Lizhi, che delle proteste e del massacro fu solo spetta-
tore, dovette in ogni caso scappare quando furono ordinati
arresti in tutta la Cina. Non potendo ammettere di aver
sbagliato, di aver generato rancore e risentimento nella po-
polazione, di aver assistito a una sollevazione spontanea, il
regime cercd le prove di improbabili complotti stranieri,
la presenza di immaginari manovratori e di comodi capri
espiatori. Fang Lizhi fu il primo della lista: venne accusato
di essere la “mano nera” dietro Tienanmen. Il colpevole per

eccellenza.

Sicuro che se fosse finito nella mani del PCC non sarebbe
stato pitt piu rilasciato, accettd I'aiuto degli Stati Uniti, vi-
vendo per oltre un anno, insieme alla moglie, all'interno
dell’ambasciata di Pechino. Il diritto internazionale gli as-
sicuro inviolabilita. E mentre fuori venivano orchestrate
campagne mediatiche per criminalizzarlo, con le autorita
cinesi desiderose di arrestarlo e a un passo dalla rottura di-
plomatica con gli USA, Fang Lizhi, attingendo dalla me-
moria, nel buio di una stanza privata, scrisse il libro della
sua vita: 7he Most Wanted Man in China: My Journey from
Scientist to Enemy of the State. Un libro pubblicato solo nel
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2013, postumo.

Nel 1990, un aereo, un C-135 dellUSAF (United States
Air Force), lo portd prima nel Regno Unito e poi negli
States. E cosi si concluse la sua vicenda. Di li, per Fang
Lizhi comincid una nuova storia, sempre da professore di
fisica, ma stavolta a Tucson, in Arizona, e fuori dalla sua
terra, la Cina, nella quale non tornd mai pit.. Anni dopo,
insieme ad altri dissidenti coinvolti nei fatti di Tienanmen,
chiese di poter rientrare senza per questo dover ritrattare
quanto detto e scritto, e senza per questo temere ritorsioni
personali e familiari. La richiesta non fu accettata. La forza

prevalse sulla ragione, ancora una volta.

Mori a 76 anni, Fang Lizhi, dopo aver parlato in pili occa-
sioni a difesa dei diritti umani e della democrazia, dopo es-
sere tornato all'insegnamento, aver continuato le sue ricer-
che, aver conosciuto meglio 'Occidente e gli occidentali,
e dopo aver condotto, per quanto possibile, una vita fuori
dai riflettori. Rimase sempre un professore, dopotutto. Un

accademico. Ma senza rimorsi. E senza pentimenti. Libero.
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11 giugno 1963. Vivian Malone Jones e James Hood devo-
no superare 'ultimo ostacolo per potersi finalmente iscri-
vere all'Universita. E 'ostacolo ¢ George Wallace, governa-
tore dell’Alabama, che nel suo discorso inaugurale aveva
promesso: “Segregazione ora, segregazione domani e segre-
gazione per sempre”, dichiarando di fatto la sua intenzione
di resistere a ogni tipo di integrazione.
Stand in the Schoolhouse Door, “Lopposizione all'ingresso
della scuola”, ¢ una delle tante pietre miliari del movimen-
to per i diritti civili degli afroamericani. Un racconto, una
storia, fatto perd di mille rimandi che si intrecciano e si
sovrappongono nel corso degli anni Sessanta contribuendo
a ordire quel sogno di liberta.

La memoria é in realta un fattore

molto importante nella lotta

MICHEL FOUCAULT
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Era il gennaio del 1863 quando entro in vigore il procla-
ma del presidente Lincoln che annunciava la liberazione di
tutti gli schiavi, eppure in quasi 100 anni da quella che fu
definita “la guerra di aggressione del Nord” nulla sembrava
essere cambiato. Nella patina raccapricciante del “separa-
ti ma uguali”, niente era pil diviso, osteggiato, inviso. Le
celebrazioni di quelle giornate si svolgevano nella massima
deferenza nei confronti della sensibilita dei bianchi del sud,
dimenticando di netto quello che fu il tema dominante del

conflitto, “la schiavitl dei neri”.

In questa sorta di oblio, la campagna presidenziale del
1960 di John E Kennedy riusci a rifocillare gli animi dei
sostenitori dei diritti civili del popolo afroamericano; con
il suo approccio liberale ed egualitario diede la speranza
a tutti che una nuova realtd poteva esserci; ma una volta
in carica le priorita della presidenza furono indirizzate agli
affari esteri e all'anticomunismo della Guerra fredda, due
importanti questioni militari e diplomatiche le cui dina-
miche dipendevano dall’appoggio dei segregazionisti me-

ridionali.

John E Kennedy, nel periodo delle grandi lotte studente-
sche che accendevano le comunita del sud, offri poco so-
stegno pubblico preferendo sorvolare sui tanti episodi di

razzismo che continuavano a verificarsi, fino allo Stand in
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the Schoolhouse che, a oggi, rappresenta il vero spartiac-
que della sua politica.

Nei primi anni del 1950 furono intentate in varie parti del
paese numerose azioni legali contro la segregazione scola-
stica. Nel dicembre del 1952 avvenne pero qualcosa di ina-
spettato: la Corte Suprema degli Stati Uniti confermo che
I'istruzione dei bambini neri in scuole pubbliche separate
era una pratica incostituzionale. Questa sentenza va sotto

il nome di Brown v. Board of Education.

We come then to the question presented: Does segre-
gation of children in public schools solely on the basis
of race, even though the physical facilities and other
‘tangible” factors may be equal, deprive the children of
the minority group of equal educational opportunities?
We believe that it does... We conclude that in the field
of public education the doctrine of separate but equal’
has no place. Separate educational facilities are inhe-
rently unequal. Therefore, we hold that the plaintiffs
and others similarly situated for whom the actions have
been brought are, by reason of the segregation complai-
ned of; deprived of the equal protection of the laws gua-
ranteed by the Fourteenth Amendment.
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Naturalmente fu un passo avanti nel disegno dell’inte-
grazione, ma la decisione non capovolse la situazione e la
segregazione continud a insinuarsi negli alloggi pubblici,
nelle scuole “private”, nei posti di lavoro, nei contratti
governativi e cosi via. Né fu cosi immediata come alcuni
speravano. E infatti delle centinaia di richieste di afroame-

ricani per 'ammissione all’'Universita, nessuna fu accettata.

E i Kennedy non erano pronti a tutto questo. La presiden-
za di John Fitzgerald Kennedy ebbe inizio il 20 gennaio
del 1961. In una conferenza stampa di giugno dello stesso
anno, Martin Luther King chiese al presidente di emettere

un “Secondo proclama di Emancipazione”.

“Tust as Abraham Lincoln had the vision to see almost 100
years ago that this nation could not exist half-free, the present
administration must have the insight to see that today the na-
tion cannot exist balf-segregated and half-free.”

MARTIN LUTHER KING

Ma dalla Casa Bianca non arrivo alcuna risposta, esacer-
bando ancora di pitt gli animi dei sostenitori che chie-
devano la concretizzazione delle sue promesse elettorali.
Nella speranza di placarli, nell’ottobre del 1961, Kennedy
invitd King a un pranzo privato in presenza anche della

First Lady, il che significava trasformare 'appuntamento
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in “evento sociale”, per ridurre al minimo il contraccolpo
e le critiche dei segregazionisti del sud. Ma King, durante
il tour della residenza, proprio vicino alla Lincoln Room,
colse Popportunita per dire: ...Signor Presidente, mi piace-
rebbe vederla stare in questa stanza e firmare il Proclama di
una Seconda Emancipazione che mette al bando la segregazio-
ne 100 anni dopo quella di Lincoln.

Kennedy non rispose mai a King, né ci fu mai una pro-
posta per una Seconda Emancipazione, né partecipo alle
cerimonie ufficiali al Lincoln Memorial in onore della pro-
clamazione dei 100 anni. Nelle sue osservazioni registrate
disse che la discriminazione razziale, 'umiliazione e la pri-
vazione erano problemi del passato “..si puo dire, credo, che
Abraham Lincoln abbia emancipato gli schiavi, ma che in
questo secolo da allora, i nostri cittadini neri si siano eman-

cipati”.

Profondamente deluso, King fece un ultimo appello per il
centesimo anniversario dell’entrata in vigore dell’emanci-
pazione. Ma ancora una volta la Casa Bianca ignoro la sua

richiesta, scegliendo cosi di omettere il suo riconoscimento.

Settembre 1962 — James Meredith e la ‘Ole Miss. Un altro
episodio importante per lo Stand in the Schoolhouse Door
fu sicuramente il caso “James Meredith e la Ole Miss”.
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Nel gennaio del 1961, James Meredith fece domanda per
entrare all’'Universita del Mississippi, conosciuta come Ole
Miss e simbolo sacro dei privilegi bianchi del Sud; ma la
sua domanda fu respinta. Nel 1962, pero, la Fifth Circuit
Court decise che gli era stata negata 'ammissione per mo-
tivi razziali, in violazione quindi della sentenza Brown v.
Board of Education, e di conseguenza obbligd I'Universita
ad ammettere, per la prima volta, uno studente nero in una
scuola per soli bianchi.

Listeria si diffuse presto, mascherata ancora una volta da
quei “sacri diritti degli stati del sud” che servivano solo a
istituzionalizzare il razzismo. Come disse molti anni dopo
Meredith: “Ero impegnato in una guerra. Mi consideravo im-
pegnato in una guerra sin dal primo giorno. E il mio obiettivo
era di costringere il governo federale - lamministrazione Ken-
nedy a quel tempo - a una posizione in cui avrebbero dovuto
usare le forze militari degli Stati Uniti per far valere i miei
diritti di cittadino”.

Per i tanti dalla parte di Meredith sembrava I'ultima bat-
taglia della Guerra Civile, combattuta questa volta in un
campus. La violenza contro i neri divampava in tutto lo
Stato mentre uomini, donne e bambini di colore venivano
attaccati, picchiati e colpiti. Nonostante il terrore, ispira-
ti dal coraggio di Meredith, erano intenzionati ad andare

avanti. L'Ole Miss era diventata terreno di scontro tra bian-
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chi, intenti a mantenere il vecchio ordine di segregazio-
ne razziale, e neri, determinati ad essere cittadini liberi ed

uguali.

La sera del 30 settembre, Meredith arrivd al campus di
Oxford, accompagnato dai funzionari del Dipartimento
di Giustizia, e da una squadra assemblata frettolosamen-
te di diverse centinaia di marescialli federali, ufficiali della
pattuglia di frontiera e guardie carcerarie, armati solo di
manganelli e gas lacrimogeni. La folla che li aspettava era
perod di oltre 2.000 persone. Kennedy fu costretto a chia-
mare Guardia Nazionale del Mississippi, ma si presenta-
rono solo in 67, guidati dal capitano “Chooky” Faulkner
(nipote dell'autore William Faulkner); infine, decise di in-
viare I'esercito degli Stati Uniti per ristabilire 'ordine. Solo
cosi, il primo ottobre del ‘62, Meredith riusci a iscriversi

all’Universita.

Fu una piccola vittoria, in una guerra sempre pit sfiancan-
te. Gli autobus, cosi come la maggior parte delle struttu-
re pubbliche, erano integrati solo in teoria. E i pochissimi
afroamericani che osavano sedersi davanti all’autobus do-
vevano affrontare sia la violenza dei vigilanti sia 'arresto
con le accuse di “condotta disordinata” o “disturbo della

pace”.
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Come riportato dal Consiglio regionale del Sud, comunita
dopo comunitd, in tutto il sud, i movimenti degli studenti
di 115 citta si sollevarono per sfidare generazioni di oppres-
sioni e sfruttamento e pit di 20.000 manifestanti furono

arrestati per aver chiesto liberta e giustizia.

«lf we should ever get to «Se mai raggiungeremo il
Heaven, we shall find paradiso, non vi troveremo
nobody to reproach us for nessuno che ci incolpera
being black, or for being per essere neri o per essere
slaves. schiavi.»

JUPITER HAMMON

Giugno ’63. Vivian Malone Jones, James Hood e Dave
McGlathery sono i soli e unici tre studenti di colore in-
tenzionati a iscriversi all'Universita dell’Alabama. Come in
tutte le citta del Sud, le Universita lavorano con la poli-
zia per trovare un qualsiasi requisito che riesca a escludere
i candidati neri e, quando non scoprono nulla, si ricorre

all'intimidazione.

I tre non cedono e tutti sanno che sta per delinearsi una
nuova sanguinosa lotta, anche i Kennedy, che devono an-
cora fare i conti con la débAcle alla Ole Miss. A distanza di
pochi mesi i tempi sembrano maturi, o almeno lo sono

questa volta per il Presidente.
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La mattina dell'11 giugno, con le temperature alle stelle, e
circondati da tutti i giornalisti intervenuti “solo” per assi-
stere alla spettacolarizzazione della promessa elettorale di
Wallace, Vivian Malone Jones e James Hood arrivano in-
sieme al vice procuratore generale, Nicholas Katzenbach, e

ai marshal federali.

Wallace ¢ li davanti alla porta e non ha intenzione di muo-
versi, blocca fisicamente 'entrata al Foster Auditorium sot-
to gli occhi di tutt, indolente degli ordini di Katzenbach
di farsi da parte. Anzi, sfrutta 'occasione per tenere il suo
ormai consolidato discorso sui diritti degli Stati del Sud del
gestire in piena liberta le scuole, i college e le universita.
John E Kennedy, avvisato della situazione, non perde tem-
po e mobilita la Guardia Nazionale dell’Alabama guidata
dal generale Henry Graham che ordina a Wallace di farsi
da parte con le parole: “Signore, ¢ mio triste dovere chie-
derle di farsi da parte su ordine del Presidente degli Stati
Uniti”. Cala il silenzio per pochi minuti, Wallace consape-
vole che non puo scontrarsi apertamente con il Presidente,
alla fine si allontana, lasciando a Malone e Hood la liberta
di iscriversi come studenti.

Cully Clark, autore di 7he Schoolhouse Door: Segregation’s
Last Stand presso I Universita dell’Alabama, sostiene che il
presidente Kennedy e suo fratello, il procuratore genera-

le Robert Kennedy, non erano sicuri di cosa avrebbe fatto
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Wallace: “Sapevano che si sarebbe fatto da parte. Penso che
la domanda fondamentale fosse come”.

In realtd, i Kennedy avevano dato precise istruzioni di
allontanare Wallace, in un modo o nell’altro, per questo
motivo Stand in the Schoolhouse Door rappresenta 'evento
spartiacque nella sua presidenza, evento nel quale ferman-
do il segregazionista piu ribelle del Sud, si schiera salda-

mente con il movimento per i diritti civili.

Quella notte, in risposta alla retorica roboante di Wallace
fatta sulla porta dell'Universita, il presidente J.E Kennedy
si rivolge alla nazione sui diritti civili. Per la prima volta
condanna inequivocabilmente la segregazione e la discri-
minazione razziale e annuncia la sua intenzione di presen-

tare al Congresso una nuova, efficace legge sui diritti civili.

“This nation was founded on the principle that all men are
created equal, and that the rights of every man are diminished
when the rights of one man are threatened. ... It ought to be
possible, in short, for every American to enjoy the privileges
of being American without regard to his race or bis color. In
short, every American ought to have the right to be treated as
he would wish to be treated, as one would wish his children
to be treated. But this is not the case. ... We are confronted
primarily with a moral issue. It is as old as the scriptures and

is as clear as the American Constitution. ... One hundred years
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of delay have passed since President Lincoln freed the slaves,
yet their heirs, their grandsons, are not fully free. ... And this
nation, for all its boasts, will not be fully free until all its ci-
tizens are free.”

...questa nagione, nonostante tutto il suo vanto, non sari com-
pletamente libera finché tutti i suoi cittadini non saranno li-

beri.

Qualche anno dopo, Vivian Malone Jones, allora venten-
ne, disse che il suo obiettivo era semplicemente quello di
iscriversi a corsi di contabilitd. “Non sentivo di dover entrare
di soppiatto, non sentivo che dovevo entrare dalla porta sul
retro. Se [Wallace] fosse stato alla porta, avrei avuto tutto il
diritto al mondo di affrontarlo e di andare a scuola.”

Vivian Malone Jones divenne la prima afroamericana a lau-

rearsi presso I'Universita dell’Alabama.
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BILLY
BEANE

IJuomo
del numeri

di Simone Cosimelli




Billy Beane, William Lamar Beane III all’anagrafe, non ha
mai vinto il titolo della Major League di Baseball (MLB)
- la lega professionistica nordamericana, la piti importante
al mondo. Non ha targhe commemorative e non ha grandi
trofei in bacheca. Eppure, da General Manager (GM) degli
Oakland Athletics, antica gloria della California, ha cam-

biato le regole del baseball. Per sempre.

Le ha cambiate con un approccio data-driven: athdandosi
alla statistica e cercando di valorizzare, nella valutazione
tecnica degli atleti, 'evidenza dei numeri. Tutto con l'o-
biettivo di rendere la competizione meno dipendente dal
budget speso e meno vincolata alle differenti disponibilita
economiche di ogni squadra. Con tenacia, ma anche met-
tendo in discussione la propria carriera, ha varcato un con-

fine prima insuperabile e ha trascinato gli altri, detrattori e
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ammiratori, dietro di sé.

Schivo, tenace e profondamente appassionato, Billy Beane
ha avuto il coraggio delle sue idee. Laudacia di andare con-
trocorrente. La storia della sua impresa ha ispirato il libro
di successo scritto nel 2003 dal giornalista Michael Lewis:
Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game. E da quello
¢ stato tratto anche un film, conosciuto in Italia con il tito-
lo “C'Arte di vincere”, con Bennett Miller alla regia e Brad

Pitt come attore protagonista.

Tutto comincio negli Stati Uniti, tra la fine degli anni’80 e
I'inizio degli anni ’90. Fino ad allora, gli Oakland Athletics
avevano investito molto (e infatti il “payroll” della squadra
era stato altissimo), poi, perd, con I'arrivo di nuovi proprie-
tari, la necessita di far quadrare i conti si fece improvvisa-
mente sentire e cosl, alle soglie del nuovo millennio, si de-
cise di puntare al risparmio. Pena la bancarotta. Il General
Manager Sandy Alderson si trovod quindi a dover affrontare
un compito infausto: risollevare le sorti di una squadra che,
nata nel 1901, sembrava arrivata al capolinea. Di una cosa
era convinto: non avendo grandi capitali, come le grandi
squadre dell’East Coast, sarebbe stato necessario rivedere i

criteri di selezione degli atleti.

Per farlo, ripose le sue speranze in un giovane ambizioso,
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che fino al 1990 aveva indossato gli scarpini e con cui si
confrontd costantemente in quegli anni: Billy Beane. Be-
ane passO dal ruolo di osservatore a quello di assistente
personale di Alderson in breve tempo, finché nel 1997, al
ritiro di quest’ultimo, prese ufficialmente il suo posto. Per
lui, come il suo mentore gli aveva suggerito, la chiave era-
no i numeri. E non poteva essere altrimenti. Nel baseball,
del resto, le statistiche erano gia tenute in considerazione
e la sfida, semmai, stava nel farne il perno di una nuova
strategia, capendo quali utilizzare - e come utilizzarle - per

costruire una squadra vincente.

Per cercare di applicare la scienza allo sport, allora, Beane
inizid a interessarsi alla cosiddetta “sabermetric”: I'analisi
empirica del baseball. Il nome della disciplina veniva dall’a-
cronimo della societa promotrice, fondata nel 1971: SABR,
Society for American Baseball Research. Era innovativa, da
alcuni anche contestata, ma si basava su un approccio radi-
calmente differente: non bisognava lasciarsi abbagliare da
giudizi arbitrari, ma fidarsi solo della statistica e dei dati
oggettivi. Beane scopri dunque che la possibilita di valutare
i giocatori con parametri diversi esisteva, e che poteva addi-
rittura funzionare. Era necessario, pero, passare dai numeri

al sudore, dalla teoria alla pratica. Dalle parole ai fatti.

Alla fine del 2001 gli Oakland Athletics, squadra inserita
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nella West Division dell’American League (una delle due
top league, insieme alla National League, che compongono
la Major League), vennero sconfitti dai New York Yankees
e non riuscirono, per il secondo anno consecutivo, ad arri-
vare all’American League Championship Series: la fase fi-
nale in cui le due squadre migliori dell’ American League si
contendono la possibilita di partecipare alla World Series,
per poi sfidare la prima classificata della National League e
ottenere il titolo di campione. Un percorso articolato, cer-
to, soprattutto per i profani del baseball, che tuttavia ogni
anno negli States ¢ seguito con dedizione da tantissimi ti-
fosi e decreta - spietatamente - il successo o il fallimento di

milionari progetti sportivi.

Fu quindi comunicato che, di fronte al risultato deludente,
anche gli ultimi “gioielli” degli Oakland Athletics - Johnny
Damon, Jason Giambi e Jason Isringhausen - avrebbero
lasciato la squadra e che, arrivati a un punto di non ritor-
no, si sarebbe ricominciato da zero. Con un unico vincolo:
nessun grande investimento. Il mercato andava gestito con
il minimo indispensabile, risparmiando nella selezione di

nuovi giocatori.

Nella crisi, finalmente, Beane vide 'opportunita: il mo-
mento di affidarsi completamente ai numeri. Di fare il pas-

so pil lungo della gamba. Non fu semplice farlo accettare
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ai proprietari, a tutti gli altri dirigenti o al diffidente alle-
natore Hurt Howe.

Per molti era un salto nel buio, una scelta scellerata. Si
trattava infatti di archiviare vecchi modi di pensare: quello
secondo cui grazie all’istinto degli osservatori si poteva in-
dividuare latleta perfetto per le esigenze di una squadra;
o quello secondo cui, se un giocatore godeva di una buona
reputazione, sarebbe stato capace di dare un contribuito

positivo, a prescindere.

Billy Beane, pero, la pensava diversamente e colse al volo
I'occasione superando tutti gli ostacoli. A convincerlo a in-
traprendere la sfida, poi, fu anche il giovanissimo Paul De-
Podesta: 27enne laureato ad Harvard che credeva nell’ef-
ficacia della statistica e che, con le sue conoscenze, inizid
ad aiutare il GM degli Oakland Athletics nella gestione,
nell’analisi e nel monitoraggio di un’infinita mole di dati.

Per Beane esistevano almeno tre validi motivi per andare
fino in fondo. Primo: perché avendo a disposizione i dati
aggiornati sui rendimenti di ogni singolo atleta sarebbe
stato controproducente prendere decisioni in base a sensa-
zioni, presentimenti o simpatie personali. Secondo: perché
anche lui, a 18 anni, era stato considerato da molti esperti

un talento pronto a esplodere, e per questo aveva rinun-
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ciato al college, salvo poi scoprire di non essere all’altezza
delle aspettative. Terzo: perché gli Oakland Athletics non
sarebbero riusciti, in ogni caso, a competere con squadre
molto piu ricche per assicurarsi i giocatori pitt ambiti (il
loro budget era un terzo di quello dei New York Yankees).
Dunque si doveva tentare I'impossibile, cercando di otte-
nere il massimo potendo contare sul minimo. Prendere o

lasciare.

Il presupposto di Beane, nella sua complessita, era davvero
immediato: i giocatori dovevano essenzialmente aiutare
la propria squadra a fare pitt punti di quella avversaria e
un atleta mediocre con specifiche caratteristiche poteva
rivelarsi pitt utile di un grande talento che, pur eccellendo,
mancava di determinate qualita. Ogni anno, infatti, si
spendevano intere fortune per atleti che poi, come ripeteva
Paul DePodesta, non rendevano come previsto e non
rappresentavano un valore aggiunto. Su queste basi, il
valore reale degli atleti poteva essere messo in discussione
e sarebbe stato possibile trovarne alcuni, tra i tanti, capaci
di fare la differenza pur essendo sfuggiti ai radar delle
altre squadre e alle sirene del mercato. Non importava
che fossero vecchi o giovani, di prima o terza categoria.
Contavano i numeri. Fine.

Procedendo a testa bassa, in mezzo allo stupore generale,

Beane acquisto ex-riserve, giocatori svincolati e sottovalu-
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tati. Si disse allora che la squadra sarebbe finita in fondo
alla classifica dell’American League e alcuni, sulla stampa,
pronosticarono il definitivo declino degli Oakland Achle-
tics. La realtd, pero, fu inclemente con gli scettici: dopo
un inizio complicato, gli Oakland Athletics, in quel for-
midabile 2002, si aggiudicarono pit di 100 partire e ne
vinsero 20 consecutive; segnando il record dell’American
League e arrivando primi nella West Division. Un successo

straordinario.

Beane non guardd nemmeno una partita dal vivo, né in tv.
Mentre gli Oakland Athletics correvano, infatti, prese I'a-
bitudine di rifugiarsi da solo in palestra, ricevendo aggior-
namenti dai suoi collaboratori. Non nascose mai, parados-
salmente, di essere un uomo scaramantico. Un inguaribile

emotivo.

La vicenda degli Oakland Athletics - nata dal calcolo e non
dal caso - diede una potente scossa al mondo del baseball,
anche se la squadra, arrivata ai playoff, venne eliminata
dai Minnesota Twins. E fermo la sua travolgente corsa.
Da quell’epilogo amaro, tuttavia, nacque la rivoluzione: la
scommessa di Beane, che molti avevano considerato niente
di piti che un buon proposito, niente di pitt che che I'idea
di un visionario fallito, fece riflettere proprietari, manager,

dirigenti e osservatori di tutto il paese, da est a ovest. Il ba-
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seball aveva bisogno di numeri, dopotutto. E gli Oakland

Athletics I'avevano dimostrato sul campo.

Alla fine di quell’anno, Billy Beane ricevette unofferta
stratosferica dai Red Sox, la prestigiosa squadra di Boston:
12.500.000 dollari per fare le valigie, lasciare la California
e diventare il GM piu pagato della storia del baseball con
un contratto quinquennale. In una scena del film di Ben-
nett Miller (a conferma che il linguaggio del cinema spesso
¢ insuperabile) il proprietario dei Red Sox - con I'assegno
in mano - confessa di aver ammirato la sagacia di Beane,
nonostante le critiche ricevute e malgrado la sfiducia che lo
aveva circondato. “Il primo che attraversa il muro ¢ sempre
insanguinato” - gli spiega. Perché rompere gli schemi non
¢ mai semplice (anzi: ¢ tremendamente difficile) e perché

la resistenza al cambiamento spesso brucia le idee migliori.

Pur felice del riconoscimento, Beane rifiuto: sia per restare
vicino alla figlia, Casey, sia per non abbandonare la squadra
che gli aveva regalato forti emozioni. Non avrebbe scelto in
base al denaro, e lo disse pubblicamente. Due anni dopo,
nel 2004, i Red Sox vinsero le World Series utilizzando i
metodi e i modelli degli Oakland Athletics. E dopo la loro
vittoria (che ruppe la cosiddetta “maledizione del bambi-
no’: 86 anni senza un titolo) 'esperienza di Beane divenne

per tutte le squadre dell’American League e della National
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League una fonte di ispirazione.

Da allora, nessuno ¢ mai tornato indietro e oggi il base-
ball nordamericano, grazie ai numeri, fa un uso molto piu
razionale delle risorse. Beane, nel frattempo, si ¢ dedicato
anche al calcio (lavorando come advisor in Europa) e con-
tinua con gli Oakland Athletics in veste di vicepresidente, a

58 anni. Non ha ancora vinto, e non ha nessun rimpianto.
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RACHEL
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di Fabiana Spani



Settembre, 1962. Rachel Carson pubblica Silent Spring,
un libro di materia scientifica destinato per la prima volta
al grande pubblico. Non un testo qualsiasi, ma una forte
invettiva sull’'uso incontrollato di DDT e fitofarmaci che
costringera tutti a riflettere sull’atteggiamento irresponsa-
bile dell'uomo nei confronti dell’'ambiente. Inizia cosi una
battaglia di diffamazione e intimidazione tra una minuta
biologa e zoologa statunitense e I'intera industria agricola,

sostenuta da una parte del governo americano.

Il libro, a pochi mesi dalla sua pubblicazione, riesce nella
pit ardita delle aspirazioni: promuovere un risveglio delle
coscienze, diventando pietra miliare del moderno movi-
mento ambientalista. Nella prefazione, dedicata al vinci-
tore del Premio Nobel per la Pace 1952, si legge «ad Albert
Schweitzer che disse “Luomo ha perduto la capaciti di pre-
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venire e prevedere. Andra a finire che distruggera la Terra’.

E se oggi queste battaglie ci legano tutti, al di la del paral-
lelo in cui abitiamo, e fanno presa su di noi con I'urgenza
di chi sa di non avere cosi tanto tempo a disposizione, nel
1962 segnano l'inizio di una rivoluzione sociale che an-
dra in parte a sconvolgere un’epoca ancora perdutamente
innamorata dell’idea astratta di una supremazia dell'uomo

sulla natura.

“ll mondo é un bel posto e

per esso vale la pena di lottare.”
ERNEST HEMINGWAY

Tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, I'A-
merica & una nazione in ascesa, industrializzata e militariz-
zata, che si consuma tra ricchezza e conformismo sociale,
sullo sfondo della Guerra Fredda che da a ogni cosa un
tocco di sospetto e di difhdenza.

In questa cultura post-bellica, la scienza ¢ dio, capace di al-
terare 'ecologia della terra attraverso la chimica, e i chimici

sono investiti da una saggezza quasi divina.

Lindustria chimica, di conseguenza, diventa la principa-
le beneficiaria e artefice delle prosperita della nazione: da
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un lato, infatti, vince la sua battaglia nei campi contro le
malattie trasmesse dagli insetti alle piante e dall’altro por-
ta avanti con successo i test delle bombe nucleari nel Sud
Pacifico e nel Sud-Ovest americano, in una inconsapevole

festa “di radionuclidi e idrocarburi clorurati”.

In questo scenario, Rachel Carson ¢ un’outsider. Non fa
parte dell’establishment scientifico, — perché donna e per-
ché la biologia ¢ tenuta in bassa considerazione nell’era nu-
cleare —, e non ha alcuna affiliazione accademica, né voce
istituzionale. Quando pubblica Silent Spring, e per inciso
lo fa indirizzandolo al grande pubblico e non alla comunita
scientifica, ¢ praticamente sconosciuta alla maggior parte
di loro e cosa ancor piu riprovevole e di cui si accorgeranno

solo molto dopo, ¢ impossibile licenziarla.

Prima di farne un libro, Rachel Carson pubblica Silent
Spring sul New Yorker e, allontanandosi dal tone of voice
squisitamente accademico, si rivolge a una massa indistinta
per descrivere I'assordante “primavera silenziosa” che inva-
de i campi, ormai privi dei cinguettii e del ronzio delle api,
conseguenza diretta dell’'uso massiccio dei pesticidi chimi-

cl.

E un successo, un pugno nello stomaco. In poco meno di

4 mesi, il suo allarme innesca un dibattito nazionale che va
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ben oltre all'uso del DDT e diventa di natura etica, ponen-
do l'attenzione sulla responsabilita della scienza e sui limiti

del progresso tecnologico.

Il titolo del New York Times del luglio 1962 ne ¢ esplicativo:
“La primavera silenziosa é ora un'estate rumorosa”

Sfruttando, infatti, la conoscenza del pubblico sulle ricadu-
te dell’atomica, la Carson riesce a descrivere efficacemente
come gli idrocarburi clorurati e gli insetticidi al fosforo or-
ganico portano all’alterazione dei processi cellulari di pian-
te, animali e, di conseguenza, del corpo umano, permeabile
e come tale vulnerabile alle sostanze tossiche nell’ambiente.
Attraverso le sue pagine, diventa drammaticamente chiaro
che i livelli di esposizione non possono essere controllati
e che gli scienziati non possono prevedere con precisione
gli effetti a lungo termine del bioaccumulo nelle cellule o
I'impatto di una tale miscela di sostanze chimiche sulla sa-
lute umana.

La multimilionaria industria chimica trema, ma tuttavia
non pud consentire a una scienziata, senza un dottorato di
ricerca e nota solo per i suoi libri lirici sul mare, di minare
la fiducia nei suoi prodotti o di metterne in dubbio l'inte-

grita di tutta I'industria.

Scatta cosi un gioco al massacro nei confronti della biolo-
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ga, costato un quarto di milione di dollari, fatto di accuse
di isteria, di cultura limitata all'amore per “gli uccellini e i
conigli” finanche di essere solo una “triste zitella”. E piti au-
menta il pubblico di Silent Spring, piti si cercano altri modi

per screditarla, mettendo in ridicolo i suoi lavori scientifici.

Ma a questo punto della vicenda, le minacce cadono nel
vuoto. La stessa autrice sta combattendo un cancro al seno
che la rende immune agli sforzi di diffamarla; e piu gli at-
tacchi sono forti, pitt 'opinione pubblica si convince della

veridicita delle sue affermazioni.

E di fatto la tanto famigerata “soglia umana’, sostenu-
ta dell’industria chimica, secondo cui il corpo umano ha
<« LR . . . . » . . .
una “capacita di assimilazione” da rendere i veleni inno-
cui, comincia a traballare e a cadere rovinosamente sotto i
colpi delle testimonianze raccolte dall’autrice, che provano
invece che alcuni tumori sono collegati all’esposizione ai

pesticidi.

“La nazione che distrugge
il proprio suolo distrugge se stessa.”
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT

Malgrado le minacce, gli appellativi, gli attacchi personali,

la Carson sa bene che il vero nocciolo della questione ¢ di
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natura filosofica pill che scientifica, e ha a che fare con la
cultura del dopoguerra e la sua arroganza di voler a tutti i
costi il dominio sulla natura, anche a discapito degli esseri

umani.

Cosi in quella rumorosa estate del ’62 e incurante delle
conseguenze, con Silent Spring non ha solo il coraggio di
sfidare I'industria chimica, ma sfida soprattutto il governo
americano, colpevole in prima battuta di aver permesso
che sostanze chimiche tossiche fossero immesse nell’am-
biente prima di conoscere le conseguenze a lungo termine

del loro utilizzo.

Un governo guidato dall’ignoranza, I'avidita e la negligen-
za e per questo responsabile di aver acconsentito che que-
ste “sostanze chimiche velenose e biologicamente potenti”
cadessero “indiscriminatamente nelle mani di persone in
gran parte o totalmente ignoranti delle loro potenzialita di
danno”. Infine, un governo cieco e sordo anche quando ¢
il pubblico a protestare perché stanco di essere “nutrito con
piccole pillole tranquillizzanti di mezza veritd” da chi inve-
ce ¢ incapace di assumersi la responsabilitd o non riconosce

le prove del danno.

Condanna tutti i livelli e chiede di intervenire ai singoli

individui con cui ha sempre parlato attraverso i suoi libri
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sulla natura; chiede di non rimanere in silenzio e facendolo
mette in dubbio il diritto morale di lasciare i cittadini non
protetti da sostanze che non possono né evitare fisicamente

né mettere in discussione pubblicamente.

(44

Qualcuno puo credere che sia possibile gettare una
tale raffica di veleni sulla superficie della terra senza
renderla inadatta a tutta la vita?” “Non dovrebbero
essere chiamati ‘insetticidi’ ma ‘biocidy’

D

Piu tardi, in una testimonianza davanti a una commissio-
ne del Congresso, la Carson affermera che uno dei diritti
umani fondamentali deve sicuramente essere il “diritto del
cittadino di essere al sicuro nella propria casa contro I'in-

trusione di veleni applicati da altre persone”.

Il DDT fu abolito solo molto tempo dopo la morte della
stessa scienziata-scrittrice, ma al di 1a di questo, lei rimane
Pespressione piti alta di cio che un individuo puo fare per
cambiare la direzione della societa.

E allo stesso tempo, Silent Spring rimane il momento apice
della storia non solo americana ma universale in cui ab-

biamo iniziato a discutere dell’ambiente in modo diverso.
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Un dibattito tutt’altro che concluso e di cui, dopo oltre

cinquant’anni, stiamo affrontando ancora le conseguenze.

108



cterna
militante

di Simone Cosimelli
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Cominciamo dalla fine. Emmeline Pankhurst mori a 70
anni, il 14 giugno 1928, poche settimane prima di vedere
con i propri occhi I'ultima vittoria di una battaglia lunga
una vita. Il 2 luglio del 1928, infatd, il Parlamento britan-
nico approvo il Representation of the People Act, la legge
che estese il diritto di voto delle donne equiparandolo a

quello degli uomini.

Gia dal 1918, nel Regno Unito, potevano votare tutti gli
uomini di etd superiore ai 21 anni e tutte le donne di eta
superiore ai 30 anni — risultato di per sé significativo. In
seguito al provvedimento del 1928, poi, anche le donne
d’etd compresa tra i 21 e i 30 anni poterono recarsi alle
urne. Incidendo politicamente e imprimendo un’ulteriore
spinta, e stavolta sostanziale, sulla lunga strada verso I'e-

mancipazione.
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Uomini e donne, a quel punto, erano finalmente uguali,
almeno sulla carta. E ai piedi di un muro di disuguaglianze,
saldo e impenetrabile come il pregiudizio, si apriva definiti-
vamente una breccia: una via d’accesso. Si affermava — anzi
si concretizzava — un’idea radicale che per generazioni, tan-
to i rispettabili signori di cittd quanto gli onesti lavoratori
di campagna, avevano ritenuto pericolosa, se non proprio
immorale. Cessava un’odiosa discriminazione legale all'in-
terno di un unico corpo politico e veniva cancellata una

delle laceranti linee divisorie tra individui di sesso diverso.

Nella democrazia pit vecchia d’Europa — faro della civil-
ta occidentale e specchio delle sue colpe —, il femminismo
strappava un’altra posizione, otteneva un altro riconosci-
mento. Costringeva gli uomini (in senso lato, e in senso
stretto) a essere all’altezza della migliore versione di se stes-

si. Non era la prima volta, né sarebbe stata 'ultima.

Emmeline Pankhurst, “militant champion of woman suf-
frage”, come la definisce la prestigiosa Encyclopaedia Bri-
tannica, fu una delle attrici principali di quel grande dram-
ma storico, e contribul enormemente al raggiungimento di

un risultato irreversibile; sfidando il tempo e la tradizione.

Nata a Manchester, figlia di due attivisti e vedova di un

avvocato idealista (femminista e gia amico del filosofo libe-

111



rale John Stuart Mill), Emmeline Pankhurst aveva deciso
dall’etd di 14 anni di non farsi da parte, e di spendersi per
una causa, i diritti delle donne, che in pochi reputavano
meritevole di interesse. Nella rigida separazione dei due
mondi, maschile e femminile, aveva intravisto la differenza
profonda tra libertd concesse e liberta conquistate. E per
questo, in seguito, aveva coinvolto in quella improbabile

avventura anche le tre figlie: Christabel, Sylvia e Adela.

Brillante oratrice, arguta scrittrice, organizzatrice di pro-
teste ¢ sempre in prima fila alle manifestazioni, fondo la
Women'’s Franchise League (WFL) nel 1985 e la Womens
Social and Political Union (WSPU) nel 1903, e fu quindi
I'ispiratrice del movimento delle “suffragette”. Un movi-
mento attivo, nell'indaffaratissima e ingolfatissima Londra,
per ottenere il suffragio delle donne; un movimento lodato
nei libri di storia, oggi, e invece criminalizzato, diffamato e

attaccato nella cronaca, ieri.

Da leader, Emmeline Pankhurst fece di se stessa un’arma
politica. Utilizzando ripetutamente lo sciopero della fame
come strumento di rivendicazione — quando allo sciopero
della fame si rispondeva con la pratica dell’alimentazione
forzata, rasentando la tortura - e usando il suo corpo come
mezzo di pedagogia democratica per mostrare agli altri, i

disinteressati, che le societa libere non sopravvivono all’a-
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patia delle maggioranze. Come disse una volta, con tutta la
convinzione di cui era capace:

¢
Ho visto uwomini sorridere quando hanno sentito le
parole Sciopero della fame (‘hunger strike), eppure
penso che oggi ci siano pochissimi womini che sareb-
bero pronti a intraprendere uno sciopero della fame
per qualsiasi causa. Solo le persone che provano un
intollerabile senso di oppressione adotterebbero un
mezzo del genere. Significa che rifiuti il cibo fino a
quando non sei alla soglia della morte, e le autorita
devono scegliere tra lasciarti morire e lasciarti anda-
re (‘between letting you die and letting you go).

D

Accusata di minacciare 'ordine pubblico, dileggiare le au-
toritd e violare la proprieta privata, fu arrestata piltt e pitt
volte. Ben dodici solo tra il 1913 e il 1914, a causa del
Prisoners Act, meglio noto con il nome indicativo di Cat
and Mouse Act. Una legge in base alla quale 'arresto po-
teva durare fino a che il prigioniero non fosse stato troppo
debole per rimanere in cella, circostanza che consentiva un
temporaneo rilascio. Dopo un numero di giorni sufficienti
a rinvigorire il fisico, poi, lo stesso poteva (e anzi doveva)

essere arrestato di nuovo. Un espediente cinico per evitare
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morti indesiderate, e quindi un danno d’immagine alle au-
toritd, e anche un tentativo di fiaccare psicologicamente gli

avversari politici.

Tutto questo, tuttavia, non funziond mai: perché in Em-
meline Pankhurst prevalse la volonta di opporsi. E convie-
ne citarla ancora, tanto erano sferzanti le sue parole; sem-
pre contrarie, e sempre ribelli. Nel 1913, ad Hartford, nel
Connecticut, durante una trasferta negli Stati Uniti — nel
mezzo di un discorso che a ragione il 7he Guardian consi-
dera tra i pitt importanti del XX secolo —, uso toni precisi e

suggestivi per raccontare gli anni appena trascorsi:

(44

Sentivamo di dover risvegliare il pubblico a tal pun-
to che avrebbero detto al governo: é necessario dare il
voto alle donne. Dovevamo ottenere linteresse degli
elettori, dovevamo ottenere lattenzione degli interes-
si commerciali e degli interessi professionali, doveva-
mo convincere tutti gli womini dediti al tempo libero
(‘the men of leisure) a chiedere al governo di alleg-
gerire il peso di questa situazione e dare alle donne
il voto. Ce l'abbiamo fatta; e lo stiamo facendo ogni
giorno (‘We have done it; we are doing it every day).

D
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E forse, continuava, rivendicando atti di sabotaggio e azio-

ni a danno della quiete pubblica:

¢¢

Forse ora potete capire perché noi donne abbiamo
pensato che avremmo dovuto attaccare la cosa di
maggior valore nella vita moderna per far svegliare
queste persone (‘to make these people wake up) e far
capire che le donne volevano il voto, e che le cose
sarebbero state molto scomode finché non lo avessero
ottenuto, perché non é facendo stare a proprio agio le
persone che si ottiene qualcosa nella vita pratica, ma
mettendole a disagio. E questa é una semplice verita
che tutti noi dobbiamo imparare (‘a homely truth
that all of us have to learn).

VD

Emmeline Pankhurst attraverso poi, gia anziana, uno degli
snodi centrali della storia del Paese: la Prima guerra mon-
diale. Un conflitto che sconquasso il Vecchio continente,
ormai avvelenato dal nazionalismo, dal risentimento e dal
seme della discordia. Eppure, non confuse mai il coraggio

con I'avventatezza. N¢é la convinzione con l'intransigenza.

Quando migliaia di uomini, su una scala mai vista prima,
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furono chiamati alle armi, sospese la campagna militante
delle “suffragette” e inizio, spostandosi e viaggiando, a spin-
gere perché le donne fossero inserire nel tessuto produttivo
ed economico britannico per far fronte all’emergenza. A
invocare stessi oneri ed onori, dunque, nel momento piu
difficile. E infatti il contributo delle donne, al lavoro in tut-
ti i settori, fu fondamentale per evitare lo stop della Gran
Bretagna e anche per questo le ragioni femministe emerse-
ro in modo dirompente, ineludibile: attraversando come
un flume in piena una societa ansiosa di ripartire da nuove

prospettive e nuovi punti fermi.

La legge del 1918, che diede il diritto di voto alle donne
sopra i 30 anni, passo alla storia; quella del 1928, che lo
estese alle donne tra 21 e 30 anni, corond con il successo
un ciclo ultradecennale iniziato al grido di “Equality for
Women”: un ciclo di sacrifici ed errori, umiliazioni e scon-

forto, perseveranza e caparbieta. Resistenza: tutto, e a tutti.

Emmeline Pankhurst mori, come si ¢ detto, prima di vede-
re l'ultimo risultato di una lunga battaglia. Ma il suo nome,
cosi come gli occhi gelidi con cui sosteneva lo sguardo degli
avversari, restd nella memoria di chi avrebbe dovuto por-
tare avanti cid che lei aveva costruito. Cio che lei aveva
sempre desiderato: un ruolo per le donne. E oggi, che una

statua in bronzo all’interno dei Victoria Tower Gardens di
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Londra, all'ombra del palazzo di Westminster, ne celebra
il ricordo (insieme alle azioni delle suffragette), si fa in-
vece piu preziosa 'idea che Emmeline Pankhurst cerco di
sostenere per tutta la vita: bisogna imparare a stare dalla
parte sbagliata per avere ragione, piui spesso di quanto non

si creda.
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CHI SONO | RIBELLI?

SONO LE PAGINE DI UN LIBRO DI STORIA CHE CAMBIERA
PER SEMPRE IL NOSTRO MODO DI VEDERE E DI SENTIRE.

SONO | GESTI E LE PAROLE CHE AVREMMO VOLUTO DIRE
0 DI CUI VORREMMO ESSERE I TESTIMONI.

SONO LE PERSONE CHE UN GIORNO INCONTREREMO.
SIAMO NOI, NELLA NOSTRA PICCOLA E UNIVERSALE ESISTENZA.

PERCHE, PRIMA DI QUALSIASI DEFINIZIONE,
RIBELLE E L'URGENZA DI UNA REALTA DIVERSA.

E LA POTENZA DELL'IDEA E DEGLI IDEALI.

E 'ESPERIENZA UMANA CHE DIVENTA,
IN UN RAPIDO ISTANTE, ATTO DI RIBELLIONE.

Prima di scrivere queste storie, e di presentarle qui in unico volume,
pitt volte ci siamo chiesti se valesse la pena raccontare, ancora
oggi, la vita, le emozioni e le azioni di personaggi che, a latitudini
e longitudini differenti, hanno determinato una rottura, superando
limiti proibitivi, oltrepassando confini sconosciuti e raggiungendo
risultati inaspettati, perfino al di 1a di quanto loro stessi sperassero.
Siamo quindi partiti alla ricerca di vicende straordinarie, spesso poco
conosciute o addirittura sconosciute, per tentare di valorizzare donne
¢ uomini che, prendendosi dei rischi, hanno scelto di andare oltre.
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