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Chi sono i ribelli? Sono le pagine di un libro di storia che 
cambierà per sempre il nostro modo di vedere e di sentire. Sono 
i gesti e le parole che avremmo voluto dire o di cui vorremmo 
essere i testimoni. Sono le persone che un giorno incontreremo. 
Siamo noi, nella nostra piccola e universale esistenza. 

Più che la storia dei protagonisti e la trascrizione delle loro 
vite, in queste pagine, abbiamo raccontato le vicende personali 
di uomini e donne; singoli vissuti impregnati di esistenzia-
lismo che li sollevano dall’anonimato e li configurano come 
“ribelli” rispetto al sistema politico e sociale in cui vivono e 
contro cui lottano. Ciò che li accomuna è la “ribellione indi-
viduale”, quella rivolta dei singoli, a cui lo scrittore francese 
Albert Camus affidava, sin dalla fine degli anni Cinquanta, 
la salvaguardia dell’Umanesimo in un mondo cristallizzato e 
quasi ormai congelato nelle ideologie di massa.

PREFAZIONE



5

Vivono i personaggi in contesti territoriali diversi, ma dove il 
potere costituito vuole zittire il loro dissenso, anche a costo di 
violentarli nel corpo e soprattutto nelle loro anime.

Lo scrittore Reinaldo Arenas lotta contro il regime castrista, da 
emarginato e omosessuale; Danilo Dolci cerca di dar voce a 
chi non ha mai potuto parlare; la giovane afroamericana Vi-
vian Malone non si rassegna a vedere respinta la sua domanda 
di iscrizione all’università dell’Alabama; l’ungherese György 
Konrad, con la penna in mano, rivendica il diritto di dissenti-
re contro un potere sordo a ogni lamento; Billie Holiday finisce 
in carcere, screditata e senza più futuro, pur di portare su un 
palcoscenico l’orrore del razzismo negli Stati Uniti;  Eugenio 
García usa le leve della comunicazione politica per inventare 
una straordinaria campagna per il No al referendum cileno 
del 1988.

I personaggi portano avanti sino allo sfinimento il loro dissen-
so, che non risulta inutile se esso, poi, si coagula in risveglio 
delle coscienze e diventa dissenso di una grande moltitudine, 
come avviene dopo l’ascolto di Strange Fruit.

Emerge però un interrogativo: la “ribellione individuale” ha 
diritto di entrare nella storia? Sembra proprio di sì, se si con-
sidera la storia non un agglomerato di fatti e di eventi che si è 
formato da sé, sedimentandosi nel tempo, ma una concrezione 
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di rocce a strati diversi, che ciascuno di noi deve scalare a mani 
nude per sentirne tutte le asperità. 

Un cammino da fare con fatica immane per capire che cosa 
è avvenuto, ma anche ciò che avviene ancora oggi sotto i no-
stri occhi. Per comprendere che siamo tutti chiamati a respon-
sabilità nella lotta in nome dei diritti che vengono soffocati, 
delle minoranze umiliate e massacrate, degli atti di coraggio 
soppressi e consumati sulla scorta di privilegi, di cui si nutre 
il potere. È questa la prospettiva più profonda da recuperare 
dalla lettura del testo, dato che nelle singole storie ben visibile 
rimane l’urto tra potere e aspirazione alla libertà e all’affer-
mazione dei diritti umani. 

Un testo che quindi ha il “proposito di contagiare”, anche tra-
mite una narrazione che cerca, pagina dopo pagina, di far 
parlare i fatti, anzi di dare ai fatti la voce della coscienza 
universale dell’umanità. 
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A tutti i ribelli,
il cui coraggio libera

da ogni ostacolo 
le nostre idee.

«[...] attraverso il potere della parola scritta, 
di farvi ascoltare, di farvi sentire... ma prima 
di tutto di farvi vedere. Questo è tutto, 
e nulla più. Se ci riuscirò, troverete qui, 
secondo i vostri desideri: incoraggiamento, 
consolazione, paura, fascino - tutto quello 
che domandate - e, forse, anche quello 
scorcio di verità che avete dimenticato di 
chiedere.»
   JOSEPH CONRAD
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REINALDO 
ARENAS

Persona
non grata
di Fabiana Spani
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Maggio 1980. Reinaldo Arenas riesce a scappare da Cuba. 
La sua amata Cuba. Si imbarca dal porto di Mariel, na-
scondendosi in quella moltitudine di criminali, mendi-
canti, squilibrati mentali e omosessuali di cui Fidel vuole 
sbarazzarsi, accollandone il peso agli Usa. 

Il passaggio è tutt’altro che facile: i pestaggi e gli insulti 
che accompagnano la partenza degli indesiderati cubani 
trasformano l’agognato esilio in una dolorosa “via crucis”. 
Eccetto per lui. Arenas non ha diritto nemmeno a quello. 
È un omosessuale dichiarato, avverso al regime, ma soprat-
tutto è ritenuto uno “scrittore pericoloso”. Tre caratteristi-
che che lo rendono persona non grata al regime castrista, da 
tenere tuttavia ancora sotto scacco sull’isola.

Decide allora di cambiare il nome sul passaporto con un 
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piccolo stratagemma, lo modifica in “Arinas” e tenta per 
la terza volta l’esodo. Ci riesce, una notte del 1980, ed è 
finalmente libero. Libero a New York dove, 7 anni dopo, 
gli verrà diagnosticato l’AIDS. La sua esperienza umana e 
letteraria si conclude nel 1990 nell’unico modo possibile, 
il suicidio.

Io sono quel bambino con la faccia tonda e sporca,
che in ogni angolo ti infastidisce
con il suo “mi dai una monetina”?
Io sono quel bambino con la faccia tonda e sporca, 
certamente non voluto, che da lontano
contempla gli autobus, in cui gli altri bambini ridono
forte, e fanno salti molto grandi.

Reinaldo Arenas nasce il 16 luglio del 1943 nel villaggio di 
Aguas Claras, nella provincia orientale. Il legame con Cuba 
è forte, totalizzante, come ricorda nella sua biografia Prima 
che sia notte, e si fonde in un magma di puro titanismo 
fatto di politica, sesso e letteratura. Una miscela esplosiva e 
gravida di sensualità, sogni e bruschi risvegli che condizio-
nano la sua vita.

Arenas infatti non è solo un intellettuale “comprometido”, 
è una vittima dell’isola: e in tal senso, la sua storia è la 
storia di Cuba. Una sovrapposizione febbrile che lo spinge 
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a immolarsi per la libertà sessuale e civile, intese come un 
a priori di cui ogni essere umano ha diritto. Ed è proprio 
per questo, per quel suo magma, è censurato, perseguita-
to, incarcerato, condannato a un umiliante programma di 
riabilitazione e colpito negli affetti più cari. Come scrisse 
più tardi:

La differenza fra il sistema comunista e quello capi-
talista, è che se ti danno un calcio in culo, sotto un 
sistema comunista devi applaudire, sotto il capitali-
smo puoi gridare: io sono venuto qui a gridare.

A 15 anni, Arenas crede nei ribelli che vogliono abbattere il 
regime di Fulgencio Batista, crede nella rivoluzione comu-
nista, crede nel futuro di Cuba e crede fermamente nell’uo-
mo nuovo, tanto che cerca anche di arruolarsi nelle truppe 
castriste. Ma ciò che si presenta ai suoi occhi è qualcosa di 
diverso da quanto auspicato. 

Gli anni Sessanta portano nelle strade cubane un’ondata 
di violenza e di repressione inaudita, che si riversa nei con-
fronti dei dissidenti e degli antisocialisti. E a un tratto qual-
cosa di sinistro emerge nel cuore pulsante di Cuba: non c’è 
alcun uomo nuovo solo un’asfittica e dura dittatura.  

“

“
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Uno degli aspetti peggiori della tirannide è che si 
prende tutto sul serio e si uccide il senso dell’umo-
rismo. Storicamente Cuba era sempre sfuggita alla 
realtà grazie alla satira e alla burla. Ma con Fidel 
Castro il senso dell’umorismo era andato via via 
scomparendo, fino a essere proibito; così il popolo cu-
bano perse una delle poche possibilità che aveva di 
sopravvivere. Negandogli il riso, gli tolsero il senso 
profondo delle cose.

Arenas inizia così la sua battaglia personale e al contempo 
universale, con un moto dell’animo che utilizza due valvole 
di sfogo, spesso confuse tra loro e destinate nel tempo a 
diventare i suoi strumenti di lotta: il sesso e la letteratura. 

Lui è un poeta, drammaturgo, scrittore. Scrive moltissi-
mo, anche quando è costretto ad arrampicarsi sugli alberi 
per scappare, e deve trascrivere velocemente i suoi pensieri 
“prima che sia notte”. Pubblica molto meno. Il suo roman-
zo Otra vez el mar – mai tradotto e non reperibile in Ita-
lia – lo riscrive quattro volte, perché giudicato pericoloso, 
quindi dato alle fiamme puntualmente dalla polizia. 

La prima volta è distrutto dalla persona a cui Arenas lo af-

“

“
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fida. Una seconda volta è trovato dalla polizia tra le tegole 
del suo tetto. La terza riesce ad affidarlo per farlo pubblica-
re all’estero, ma viene così tanto manomesso da diventare 
irriconoscibile. Lo riscrive nuovamente, per la quarta volta, 
partendo da quello che è riuscito a raccogliere e dai suoi 
ricordi. 

Lo stesso travagliato percorso del libro sembra coincidere 
con quello delle sue fughe all’estero. Ci prova una prima 
volta avventurandosi senza successo in un oceano minato 
dall’esercito, per impedire ai cubani di raggiungere la base 
statunitense. Poi tenta di raggiungere Guantanamo, tuf-
fandosi in un fiume infestato di caimani. Ma viene sempre 
catturato e condannato. 

Io sono quel bambino antipatico, certamente non volu-
to, con la faccia tonda e sporca
che sotto gli enormi lampioni o sotto le puttane
anch’esse illuminate, o davanti alle fanciulle
che sembrano levitare, proietta l’insulto della sua faccia 
tonda e sporca.
Io sono quel bambino di sempre, arrabbiato e solo,
che ti lancia l’insulto di quell’arrabbiato bambino di 
sempre e ti avverte: “se ipocritamente mi accarezzi
sulla testa, io coglierò l’occasione
per rubarti il portafoglio”.
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Il dolore si amplifica nel carcere del Morro, famosa fortezza 
coloniale a strapiombo sul mare. Lì, tra migliaia di altri 
cubani, scopre la vera miseria. Non quella della fame, a cui 
è già abituato, ma quella morale che trascina nel baratro i 
sogni di tantissimi giovani. Una sorta di girone dantesco 
fatto di torture, lavaggi del cervello, abiure forzate e penti-
menti indotti, sullo sfondo di un’isola bellissima, contrad-
dittoria e anti-paradisiaca.

Unica alternativa è la morte. Tenta due volte il suicidio, ma 
non muore. Senza spiegazioni viene mandato nel carcere 
speciale di Villa Marista dove iniziano per lui i lavori for-
zati. Scontata la pena, è l’ombra di se stesso, isolato da tut-
ti, colleghi e amici, e impossibilitato a scrivere si aggrappa 
all’unica possibilità che ha, quella di scappare nuovamente. 

E ci riesce, anche se solo per caso (lo stratagemma del co-
gnome), quando Castro permette agli “indesiderabili” di 
andarsene dall’isola. 

Io sono quel bambino di sempre, davanti al panorama
di terrore imminente, lebbra imminente,
pulci imminenti,
di offese e di crimine imminente.
Io sono quel bambino disgustoso che improvvisa 
un letto con un vecchio scatolone
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e aspetta, certo, che verrai con me.

La storia di Arenas è la storia di un’isola, di una cultura, di 
migliaia e migliaia di anime in pena sospese tra dittatura 
e un’irrefrenabile voglia di vivere. Prima di morire, riesce 
a concludere a New York, con grande sforzo a causa della 
malattia, Prima che sia notte. 

A cuore aperto racconta ancora della sua bellissima isola e 
tutte le vicissitudini di quel bambino con la faccia tonda e 
sporca che mangia la terra di Cuba, con tutti i suoi vermi. 
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DANILO 
DOLCI

Una voce 
contro
di Simone Cosimelli
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27 ore. Radio Partinico Libera durò 27 ore. L’emittente dei 
“poveri cristi della Sicilia Occidentale”, come venne pre-
sentata agli ascoltatori dopo un SOS d’apertura introdotto 
dal suono di un flauto, ruppe per la prima volta il mono-
polio radiofonico della Rai mandando in onda programmi 
preregistrati a ciclo continuo, anche in lingua inglese. Rag-
giunse tutto il territorio nazionale, tra il 25 e il 26 marzo 
1970, e arrivò perfino negli Stati Uniti. Innovativa e clan-
destina, fu la prima radio libera in Italia. 

Un piccolo, grande – straordinario – gesto per denunciare, 
dopo il terremoto del 15 gennaio 1968, le pessime con-
dizioni delle valli del Belice, del Carboi e dello Jato. Lo 
spettro della fame e la piaga della corruzione, i ritardi nella 
ricostruzione e la mancanza di informazione, l’inerzia della 
politica e gli affari della mafia. 50 anni fa. 
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Allora, in un’Italia modernizzata ma non ancora moderna, 
sviluppata ma ancora chiusa in se stessa, l’anticonformismo 
non era la moneta di tutti, ma la scelta rischiosa di pochi. 
Di pochi ribelli, audaci e geniali. Pionieri di un futuro an-
cora non scritto. Idealisti maledetti e aspramente rimpro-
verati da chi non vedeva ciò che ancora non c’era. E che 
pure doveva esserci. E che alla fine ci sarebbe stato. Libertà 
e uguaglianza, solidarietà e opportunità: progresso. 

Nell’etere, l’appello di Danilo Dolci, il “Gandhi italiano”, 
l’intellettuale triestino emigrato verso una terra senza voce, 
scosse le coscienze. E infuse nuove speranze. Ai “poveri cri-
sti”, appunto, alla povera gente, a chi non credeva più e 
forse non aveva mai creduto. A chi viveva ai margini della 
grande storia, e non contava di entrarci. Un’idea di fondo, 
forte e diretta: il pluralismo come diritto, la libera circola-
zione delle opinioni come garanzia di riscatto. 

Questa è la radio della nuova resistenza: abbiamo 
il diritto di parlare e di farci sentire, abbiamo il 
dovere di farci sentire, dobbiamo essere ascoltati. 
La voce di chi è più sofferente, la voce di chi è in 

pericolo, di chi sta per naufragare, deve essere intesa 
e raccolta attivamente, subito, da tutti.

“

“
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Tutto fu pianificato, analizzato, studiato, tenuto segreto; 
anche avvalendosi del parere di tecnici, esperti e giuristi. 
Il margine era ristretto, e niente, per quanto possibile, do-
veva essere lasciato al caso. Seguirono analisi, discussioni, 
canzoni e poesie, interviste agli abitanti della zona. Infine, 
l’Articolo 21 della Costituzione: “Tutti hanno diritto di 
manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, 
lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione”.  

L’esperimento di Danilo Dolci, inedito e mai tentato dal 
dopoguerra in avanti, fu una rivoluzione della comunica-
zione. Negli anni avvenire, presto o tardi, avrebbe invo-
gliato altri a tentare la stessa avventura, avrebbe indicato la 
direzione da percorrere e condotto alle incontenibili espe-
rienze delle radio libere degli anni Settanta – un unicum 
nel panorama europeo – fino ad arrivare alle radio private, 
e poi ai network nazionali. Al mondo di oggi. Come lo 
ascoltiamo (e lo viviamo) oggi. 

Barricati dentro la sede del Centro Studi ed Iniziative, non 
lontano dalla piazza centrale di Partinico, a meno di 30 km 
da Palermo, i giovani Pino Lombardo e Franco Alasia, i 
due collaboratori di Dolci, lavorarono, imprecarono, suda-
rono. Con la lucidità che nasce dalla tensione e la freddezza 
di chi, nonostante tutto, sa che al massimo otterrà un me-
morabile fallimento. Nel frattempo un corteo organizzato, 
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pieno di anime dimenticate dalla politica e dalla storia, ma-
nifestava per le strade della città. Con Dolci in testa a par-
lare su un palco improvvisato. Una sfida al tempo e contro 
il tempo. Poi il precipitare degli eventi: l’intervento delle 
autorità, il sequestro delle attrezzature, lo spegnimento im-
mediato, l’avvio delle azioni giudiziarie, l’inizio del dibatti-
to sul ruolo delle telecomunicazioni in Italia. 27 ore dopo. 

Resta la storia, e resta l’affronto, resta l’esempio di una vita. 
L’esempio di Danilo Dolci, un panciuto scrittore, un bril-
lante contestatore e un vorace lettore, uno stimato poeta e 
un pungente saggista. Ma anche un educatore, un sociolo-
go. Un uomo che non riusciva ad accettare che qualcuno, 
chiunque, potesse rimanere indietro in base a leggi umane 
scritte sull’acqua.

Resta il ricordo di un dissidente capace di reinventarsi con-
tinuamente. Di stupire personaggi del calibro di Piero Ca-
lamandrei, Carlo Levi, Ignazio Silone, Giorgio la Pira, Re-
nato Guttuso, Norberto Bobbio, Italo Calvino, Bertrand 
Russell, Jean-Paul Sartre. Di dialogare col filosofo della 
non violenza Aldo Capitini. Di usare il corpo, la mente 
e la disobbedienza come strumenti politici e civili. Come 
mezzi di emancipazione di massa. E di rimanere lì, in Sici-
lia, in terre dimenticate: per coinvolgere gli ultimi; per far 
emergere individui consapevoli di se stessi dalle viscere di 
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comunità abbandonate alle proprie paure; per implemen-
tare nuovi metodi didattici e nuove idee di collaborazione; 
per promuovere forme inedite di partecipazione dal basso. 
E per spiazzare, creare, sorprendere. Sempre. E sempre so-
stenendo la tesi contraria. 

Breve e intensissima, l’esperienza di Radio Partinico Libera 
dice molto di Danilo Dolci, e a ragione è stata usata come 
vicenda esemplificativa di un carattere straordinario, ma 
certo non racconta tutto. Bisognerebbe infatti scavare negli 
anni, tornare indietro e poi fare un passo avanti, e a volte 
anche di più, fino alla morte avvenuta nel 1997 a Trappeto, 
in provincia di Palermo, per cogliere l’importanza di una 
figura a suo modo dirompente. Indimenticabile, senza la 
pretesa di esserlo.  

Basta pensare ai suoi inizi, alla sua giovinezza. Dolci arrivò 
in Sicilia nel 1952, a 27 anni, nel piccolo paesino di Trap-
peto. Scoprì la sofferenza, la diffidenza, la fame: braccianti, 
agricoltori, pescatori senza la certezza di un domani. Fami-
glie alla perenne ricerca di beni di prima necessità, fuori da 
ogni circuito economico. Escluse dall’Italia civile. Provato, 
e toccato nel profondo, decise quindi di rimanere, di di-
ventare un attivista, di cominciare a lottare. Avviò il primo 
sciopero della fame a casa di Mimmo e Giustino Barretta, 
che pochi giorni prima avevano perso il loro bambino, Be-
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nedetto: morto per non aver mangiato. Un obiettivo: ren-
dere noto l’ignoto, far sì che ci si occupasse di quei luoghi 
dimenticati. Accendere i riflettori. 

Il digiuno, che si sarebbe potuto spingere a limiti estremi, 
attirò l’attenzione della stampa, rinforzò antiche solidarietà 
e riuscì a convincere le autorità pubbliche a investire nella 
zona. Mai si era visto nulla di simile. La costruzione di un 
impianto fognario, tra i primi provvedimenti urgenti, fu 
una grande vittoria. E fu solo la prima. 

Nel 1956, ormai conosciuto in tutta la zona, Dolci pro-
mosse digiuni collettivi per protestare contro il degrado. 
Poi inventò “lo sciopero alla rovescia”: dove centinaia di-
soccupati - invece di sospendere le attività lavorative come 
negli ordinari scioperi - si riunivano ed eseguivano lavori 
pubblici utili ai cittadini. Chiedendo pari diritti e piena 
occupazione. Mettendo in evidenza i limiti e le negligenze 
dello stato. Puntando il dito contro chi non si era dimo-
strato all’altezza. 

Dolci fu arrestato, in quell’occasione, per istigazione a 
disobbedire, resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale, in-
vasione di terreni. Ma ormai la strada era tracciata. Negli 
anni successivi, infatti, organizzò e coordinò migliaia di 
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iniziative, incontri, manifestazioni e progetti culturali. Si 
scontrò, discusse, alzò la voce. Si fece sentire. Confrontan-
dosi con grandi personalità e piccoli uomini. Senza mai 
farsi deviare, senza mai farsi cambiare. Come dimostrò con 
l’esperienza di Radio Partinico Libera, appunto: l’ennesima 
stoccata allo status quo. Meteora destinata a non scompa-
rire. 

Un articolo dell’11 febbraio 1974 su L’Ora, lo storico quo-
tidiano di Palermo, lo definì “un personaggio scomodo”. 
Con un titolo fulminante: “Dolci, mai col potere”. 
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ARTHUR 
SZYK

L’artista 
che sfidò 
il nazismo
di Simone Cosimelli
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Un artista non può non considerare il tempo in cui vive. 
Non può fuggire dalla realtà, né deve provare a farlo. Que-
sto Arthur Szyk lo sapeva. E lo capiva. Ebreo difensore del-
la cultura ebraica, disegnatore e illustratore di rara abilità, 
Arthur Szyk riuscì a sfidare il nazismo a colpi di matita, 
senza mai vacillare. E senza mai concedersi la leggerezza di 
lasciare indietro gli ultimi, quelli che il destino sembrava 
aver già condannato. 

All’inaudita violenza delle parole e delle azioni contrappose 
la precisione della tecnica e l’espressività dei segni. Alla for-
za del militarismo, la potenza della creatività. Alla morte, 
l’arte. 

Quando negli anni ’30 del XX secolo - folli, oscuri e ca-
richi di rabbia - nei piani di Adolf Hitler prese forma il 
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più terribile dei propositi, la soluzione finale per eliminare 
tutti gli ebrei in Europa e dunque il genocidio organizzato 
di milioni di donne e milioni uomini, Szyk prese posizio-
ne. Una posizione forte, chiara, netta. Irreprensibile. Come 
disse nel 1934, con tutta la risoluzione di cui era capace:

An artist, especially a Jewish artist, cannot remain 
neutral in these times. He cannot escape to still li-
fes, abstractions and experiments. Art that is purely 
cerebral is dead. Our life is involved in a terrible 
tragedy, and I am resolved to serve my people with all 
my art, with all my talent, with all my knowledge.

Nato nel 1894 a Łódź (città polacca allora occupata 
dall’impero russo), Szyk ebbe fin da subito la consapevo-
lezza di doversi dedicare all’arte. Tuttavia, altri due punti 
fermi influenzarono la sua formazione: l’attaccamento alla 
Polonia, terra martoriata da lunghi decenni di occupazioni 
straniere, e l’orgoglio di essere (e dirsi) ebreo, in un’Europa 
avvelenata dal crescente antisemitismo. Studiando prima 
all’Académie Julian, a Parigi, e poi alla Jan Matejko Aca-
demy of Fine Arts, a Cracovia (allora all’interno dell’impe-
ro austriaco), Szyk entrò in contatto con culture e perso-
naggi differenti; poi, nel 1913, visitò il Medio Oriente per 

“

“
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vedere coi propri occhi il progetto sionista nel suo divenire: 
lo sforzo di fondare un nuovo stato per consentire agli ebrei 
di lasciarsi alle spalle una secolare ostilità - e ne fu affasci-
nato.

L’età della giovinezza, certo, finì presto: con la Prima guer-
ra mondiale la Polonia si ritrovò divisa tra interessi contra-
stanti (Austria e Germania da una parte, Russia dall’altra) 
e Szyk fu costretto, per le sue origini, ad arruolarsi nell’e-
sercito dello Zar Nicola II. I giorni al fronte non duraro-
no molto: Szyk rifiutò, infatti, di combattere contro altri 
polacchi e si rese irreperibile - in un primo, concreto gesto 
di opposizione. Il conflitto, però, passò sull’Europa, da est 
a ovest, come un tornado, ridefinì gli equilibri politici, in-
franse speranze e sconquassò la società dell’epoca. 

Dopo la pace sancita dal Trattato di Versailles del 1919, 
i venti di guerra, poi, tornarono a tormentare la Polonia. 
Davanti al nuovo avversario, la Russia rivoluzionaria di 
Vladimir Lenin, Szyk entrò nella cavalleria polacca, fu no-
minato direttore artistico del Dipartimento di Propaganda 
e tentò di far valere le ragioni di una Polonia che, in seguito 
al riconoscimento dell’indipendenza, temeva le mire bol-
sceviche. Finì con un compromesso, nel 1920. 

Sconvolto da una stagione di conflitti, Szyk si rifugiò nel 
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lavoro. Dalla Francia al Marocco, fino agli Stati Uniti, in 
molti apprezzarono le sue opere; ricche di dettagli e co-
lori, pubblicate in numerosi libri ed esposte in mostre di 
successo. Ispirate all’arte medievale e rinascimentale e alle 
tradizioni bibliche ed ebraiche, si distinsero per originalità, 
ricercatezza e cura dei particolari. 

Poi tornò la paura, poi vennero gli anni ’30: l’ascesa di Hit-
ler, le persecuzioni razziali, il rafforzamento delle dittature, 
l’attacco indiscriminato alla civiltà. L’inverno sull’Europa. 
Arthur Szyk non lo accettò; e scelse di ribellarsi. Dopo es-
sersi spostato a Londra, si fece presto la fama di un inesau-
ribile e instancabile professionista: determinato oppositore 
del regime nazista. 

Con irriverenti caricature del Führer e dei suoi gerarchi, 
con disegni costellati di allusioni e simboli contemporanei, 
così come con le splendide illustrazioni dell’Haggadah (la 
raccolta di interpretazioni rabbiniche sull’esodo degli isra-
eliti e l’uscita dall’Egitto, di cui proprio in quel periodo si 
occupò), testimoniò i timori per un destino che, di giorno 
in giorno, sembrava più nero. Arrivò a rappresentare Hitler 
come un nuovo faraone, pronto a soggiogare gli ebrei e a 
schiacciarli sotto il peso della storia; ancora una volta. 

Persuaso che la negazione pubblica e spudorata della libertà 
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non fosse accettabile, né tanto meno negoziabile, non cercò 
di stupire il suo pubblico, ma di sensibilizzarlo. Di scuoter-
lo da un torpore troppo a lungo tollerato. Lo stesso Hitler, 
compiaciuto dei suoi propositi bellicosi e dell’inerzia degli 
altri leader europei, si mostrò insofferente nei confronti di 
Szyk. Secondo alcuni giornali arrivò addirittura a mettere 
una taglia sulla sua testa, ripromettendosi di toglierlo di 
mezzo. 

Szyk ne era convinto: gli ebrei rischiavano di essere sacri-
ficati sull’altare del nazionalismo e del mito regressivo del 
Blut und Boden (“Sangue e Terra”). La tragedia andava de-
nunciata a tutti i costi. Dissentire, contro e in nome di chi 
all’orizzonte non scorgeva la tempesta, era un dovere. Una 
responsabilità individuale. Alla dittatura andava contrap-
posta la libertà. 

I giorni della tragedia, però, continuarono. L’ennesimo 
dramma della Polonia nel settembre del 1939, con la spie-
tata invasione nazista (a ovest) aggravata dall’intervento 
sovietico (a est), determinò, per l’Europa, l’inizio di un 
conflitto di portata inaudita. Con la moglie Julia e la fi-
glia Alexandra, Szyk si diresse a New York, passando dal 
Canada, alla fine del 1940. Non solo perché per gli ebrei 
la situazione era ormai insostenibile, con le armate della 
Wehrmacht pronte a marciare in ogni direzione, ma an-
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che perché venne sollecitato dal governo britannico e dal 
governo polacco in esilio a Londra. Era infatti essenziale, 
come auspicava Winston Churchill, che contro il nazismo 
si battessero anche gli Stati Uniti. Era necessario spingere 
il Nuovo mondo a difendere il Vecchio continente. E l’arte 
di Szyk poteva essere utile. 

Al di là dell’Atlantico, all’inizio, trovò scetticismo: mol-
ti credevano che il nazismo fosse un problema europeo e 
pochi pensavano che potesse danneggiare anche gli States. 
Solo il Presidente in carica, Franklin D. Roosevelt, mostrò 
una più ampia comprensione degli eventi in corso, cercan-
do di superare l’isolazionismo americano e proiettando su 
scala internazionale le conseguenze della politica espansio-
nistica delle forze dell’Asse (la Germania di Hitler, l’Italia 
di Mussolini, il Giappone di Hirohito). Per Roosevelt, se la 
democrazia fosse caduta in Europa tutto il mondo sarebbe 
finito sull’orlo del baratro. Nonostante dubbi e perplessità, 
dunque, bisognava difenderla. 

Szyk appoggiò il Presidente. E lo fece anche per amore, e 
per rispetto, della scelta del figlio George, che non aveva 
seguito la famiglia, era rimasto in Europa e si era arruolato 
nel movimento clandestino del generale Charles de Gaul-
le, nella resistenza francese. Far capire agli statunitensi la 
gravità del pericolo, in tutti i modi e con ogni mezzo, e 
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spronarli all’impegno (anche armato), divenne quindi il 
suo scopo. Far conoscere la verità più orrenda, lo sterminio 
degli ebrei, un obbligo morale. 

Quando nel dicembre del 1941 l’attacco giapponese alla 
base navale di Pearl Harbor, direttamente sul suolo ame-
ricano, confermò le paure di Roosevelt, Szyk non si tirò 
indietro. Fino al 1945 i suoi lavori - molto spesso realizza-
ti senza pretendere un compenso - vennero pubblicati su 
giornali, quotidiani e riviste (come il New York Post, il Chi-
cago Sun, Time, Collier’s, Esquire), esposti in oltre 20 eventi 
dal forte significato politico e poi messi all’asta per racco-
gliere fondi utili alla causa ebraica. Fornirono i contenuti 
per cartoline, poster, stampe e volantini, furono utilizzati 
per alcune campagne pubblicitarie (dalla Coca-Cola alla 
U.S Steal Corporation) e vennero anche usate dal Diparti-
mento di Guerra degli Stati Uniti.

Se gli americani si mossero, e in modo compatto, lo fece-
ro anche perché i disegni e le illustrazioni di Arthur Szyk 
raccontarono la lucida follia di Hitler e dei suoi alleati me-
glio di un bollettino di guerra. Eleanor Roosevelt, moglie 
del Presidente e indimenticata attivista a favore dei diritti 
umani, definì Szyk “a one-man army”, mettendo in risalto 
la capacità di un solo uomo di incidere come un intero 
esercito. Ecco perché la vittoria degli Alleati - del mondo 
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libero - sancì, infine, la fama Szyk. La giustezza della sua 
intransigenza. 

Eppure quegli anni terribili lo segnarono per sempre: perse 
la madre in un campo di sterminio, gli fu negato il piacere 
dell’addio con vecchi compagni e inseparabili amici e, pur 
consapevole di aver dato un contributo di valore, l’eco delle 
tremende vicende europee, da Auschwitz a Dachau, non lo 
abbandonò. In lui si creò un vuoto mai più riempito. 

L’occhio vigile alle vicende di Israele, dall’altra parte del 
mondo, e una vita tranquilla a New Canaan, in Connecti-
cut, lo confortarono, senza scacciare, però, i demoni del 
passato. A testimonianza del suo impegno inflessibile per 
la democrazia, un impegno né dogmatico né acritico, negli 
anni successivi alla guerra mise in luce le storture e le con-
traddizioni del sistema americano, prima fra tutte la piaga 
del razzismo. Sempre con la matita in mano.

Nel 1950 finì addirittura nel mirino della “Commissione 
per le attività antiamericane” perché sospettato di apparte-
nere alle “sinistre antifasciste”, senza per questo scomporsi. 
Agli Stati Uniti, che tanto amava, non voltò mai le spalle, 
pur continuando - da polacco e da europeo - a rivendicare 
la sua autonomia artistica e intellettuale. La sua indipen-
denza.
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Figlio della sua epoca, però, non sopravvisse a quella suc-
cessiva: quella della Guerra fredda e della polarizzazione 
mondiale. Un infarto lo stroncò nel 1951. Ma nessuno, 
negli Stati Uniti e in Europa, dimenticò il suo nome. 
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SYLVIA 
RIVERA

I moti di
Stonewall
di Fabiana Spani
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Giugno 1969. Era poco dopo l’1:20 quando la polizia ir-
ruppe allo Stonewall Inn, uno tra i pochi bar gay nel Gre-
enwich Village, a New York. Gli scontri non erano una 
novità per il locale più famoso del distretto di Manhattan, 
ma quella sera c’era un’atmosfera diversa, più tesa ed esa-
sperata, carica di una spinta emotiva che gridava al cambia-
mento e che non voleva più tacere.

Lo Stonewall Inn o meglio i moti dello Stonewall segnano 
il momento della nascita del movimento di liberazione gay, 
proprio perché, a differenza di altri episodi, diventa tangi-
bile che in una società incapace di accettare le diversità c’è 
solo un modo per conquistare i propri diritti: ed è opporsi. 
Ed è questo che pensava Sylvia Rivera, attivista statuniten-
se, transgender, divenuta un’icona del movimento LGBT 
in seguito ai moti del ‘69, e anche i tanti intervenuti in 
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quella notte.

Ed è questo che ogni anno festeggiamo a giugno: la “gior-
nata mondiale dell’orgoglio LGBT”, la giornata “Gay pri-
de”, la giornata dei diritti di ognuno di noi.

“WE ARE EVERYWHERE”
Slogan dei manifestanti durante i Moti di Stonewall 1969

Durante tutti gli anni Sessanta, l’intento dei primi gruppi 
omosessuali negli Stati Uniti era stato quello di dimostrare 
che gli omosessuali potevano essere assimilati nella società 
in modo non conflittuale. 

Nella cultura dell’epoca però era tutt’altro che semplice. Il 
Manuale diagnostico e statistico dell’Associazione americana 
di psichiatria definiva l’omosessualità come una malattia 
mentale. I bar non potevano vendere alcolici ai gay e, per 
le strade, vigeva il cosiddetto entrapment: ovvero la pra-
tica dell’adescamento da parte della polizia con lo scopo 
di incastrare i gay e accusarli di atteggiamenti osceni. E 
non era finita. Le foto segnaletiche passavano direttamente 
ai giornali, che commensuravano le parole dell’articolo in 
base alla fama dell’arrestato.
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Le cose iniziarono a cambiare nella seconda metà degli 
anni Sessanta. Nel 1965 John Lindsay, esponente del Par-
tito Repubblicano, venne eletto sindaco di New York con 
una piattaforma riformatrice e Dick Leitsch divenne il 
nuovo presidente della Mattachine Society – una delle pri-
me organizzazioni per i diritti degli omosessuali negli Stati 
Uniti d’America. Leitsch era un militante vecchia scuola e 
le sue “lamentele” riuscirono inizialmente a rallentare un 
po’ la corda: furono infatti impartite alle forze di polizia 
nuove istruzioni perché non adescassero i gay per spingerli 
a infrangere la legge. 
 
Nonostante tali aperture, però, negli ultimi anni del Ses-
santa, l’atmosfera si era fatta più incandescente. Altri grup-
pi politici stavano facendo sentire la propria voce, come 
il movimento dei diritti civili e quello per la guerra del 
Vietnam; e queste influenze, insieme all’ambiente liberale 
del Greenwich Village e all’inversione di marcia di Lindsay 
– che voleva ripulire i bar della città per vincere di nuovo 
le elezioni da sindaco –, funzionarono essenzialmente da 
catalizzatori per i disordini di Stonewall.
 
Lo Stonewall Inn era diverso dagli altri (pochissimi) bar 
gay della zona. Non era assolutamente un bel bar, i suoi 
proprietari erano mafiosi e non c’era nemmeno l’acqua 
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corrente: i bagni erano sempre intasati, il puzzo era la 
sua caratteristica più nota e i più fortunati bevevano da 
bicchieri “lavati” in recipiente di acqua sporca. Ma al suo 
interno potevi trovare un melting pot eccezionale: ragazzi 
senzatetto e uomini di affari, dai 16 ai 30 anni, bianchi, 
neri, ispanici, che potevano liberamente baciarsi, muoversi, 
toccarsi e truccarsi da donna. Infine, sentirsi liberi.
Lo Stonewall era l’unico posto dove era permesso ballare. 
C’erano due piste, entrambe rivestite di nero, che poteva-
no essere facilmente illuminate in ogni angolo, nel caso 
la polizia avesse fatto irruzione. E avveniva non di rado. I 
suoi frequentatori erano abituati alle “retate pre-serata” e 
anche il personale era ormai diventato così esperto (anche 
se di solito era più che altro ben informato!) da riaprire il 
bar nella stessa notte per essere al top nelle ore di punta. 
Eppure quella sera, il sesto distretto non fece alcuna soffiata 
e l’incursione avvenne dopo l’1:20 del 28 giugno. 
 
Alcuni, come lo storico David Carter, affermano che in re-
altà il raid era non volto a colpire i ragazzi dello Stonewall, 
ma i suoi proprietari mafiosi che stavano ricattando i clien-
ti più ricchi che lavoravano a Wall Street, riuscendo a fare 
più soldi dall’estorsione che dalle vendite di liquori. 
 
We are the Stonewall girls
We wear our hair in curls
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We wear no underwear
We show our pubic hair
We wear our dungarees
Above our nelly knees!

Quel venerdì ai tavoli di Christopher Street si piangeva la 
morte di Judy Garland, icona da sempre venerata dalla cul-
tura gay. Rimase tutto tranquillo fino al mattino del 28. 
Alle 01:20 la musica si spense e le luci violentemente si 
riaccesero. Otto ufficiali del primo distretto entrarono: nel 
bar c’erano circa 205 persone, per alcuni era la prima volta 
che assistevano a un raid della polizia. 
La confusione aumentò all’improvviso: chi correva dalla 
porta e chi dalle finestre del bagno. Molti riuscirono a fug-
gire e gli unici arrestati di fatto furono “coloro trovati privi 
di documenti di identità, quelli vestiti con abiti del sesso 
opposto, e alcuni o tutti i dipendenti del bar”. Si avver-
tì però subito che c’era qualcosa di diverso nell’aria, quasi 
di elettrico. La procedura standard consisteva nell’allinea-
re tutte le persone, controllare l’identità e portare i clienti 
con abiti femminili in bagno per verificare il loro sesso: 
ma quella sera chi era vestito da donna si rifiutò di andare 
con gli ufficiali e quelli in fila di consegnare i tesserini di 
identificazione. La polizia decise così di chiamare aiuto e di 
portare tutti i presenti alla stazione di polizia. 
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La mia più grande paura era che venissi arrestato. 
La mia seconda più grande paura era la mia foto 
pubblicata su un giornale o su un servizio televisivo 
vestito da mia madre!”

A differenza delle altre volte, la folla dei rilasciati non si 
disperse subito ma rimase fuori in silenzio a guardare la 
scena. In poco tempo altri spettatori si avvicinarono – vici-
ni, curiosi, gente che passava di lì per caso – fino a formare 
un gruppo dieci volte più grande delle persone arrestate. 
Si sentì qualcuno gridare “Potere gay” e altri cantare “We 
Shall Overcome”. In questa escalation surreale e inquietan-
te, dopo essere stata colpita più volte con un manganello, 
così come tutte le persone all’interno dello Stonewall, Syl-
via Rivera rispose scagliando una bottiglia contro un agen-
te. Quel gesto, brutale ed esasperato, fu l’inizio della lotta. 
 

“Everyone’s restless, angry, and hi-
gh-spirited. No one has a slogan, 
no one even has an attitude, but so-
mething’s brewing.” 
EDMUND WHITE

Una notte lunghissima in cui furono picchiate e arrestate 

“

“
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13 persone oltre a un numero imprecisato di dimostranti. 
Bottiglie e pietre furono lanciate allo slogan Gay Power! e 
per le strade si sentiva cantare...
 

 We are the Stonewall girls/ We wear our hair in curls 
/ We wear no underwear / We show our pubic hair / 
We wear our dungarees / Above our nelly knees!. 
 

Una notte lunghissima. Di contrasti, inseguimenti. Non 
c’era un disegno in tutto questo, solo un sentimento con-
diviso e una folla, stimata di 2.000 persone, contro oltre 
400 poliziotti. Alle luci del mattino le strade erano quasi 
completamente sgomberate. Lo Stonewall era distrutto e 
molte persone erano sedute sui marciapiedi nelle vicinanze 
di Christopher Park, stordite da ciò che era accaduto, ma 
anche profondamente convinte che quella notte era acca-
duto qualcosa di più grande, e di più importante, di un 
semplice scontro con la polizia.
 
Al di là delle cause effettive che provocarono lo scontro allo 
Stonewall Inn, e del gesto di Sylvia Rivera, la situazione era 
ormai matura per una ribellione. Con il Sessantotto e gli 
altri movimenti di quegli anni, era forte nell’aria l’idea che 
le minoranze avessero il diritto di lottare per i loro diritti. E 

“

“
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da questo punto di vista, il modello fornito dal movimento 
per i diritti civili dei neri influenzò molto i “primi” militan-
ti gay, come dimostra anche  l’uso dello slogan Gay power 
che derivava direttamente dal Black Power (it. potere nero). 
Con da un lato quindi la voglia di cambiamento e dall’altro 
un sentimento di repressione non più giustificabile bastava 
una piccola scintilla per incendiare gli animi, e questa scin-
tilla fu la retata allo Stonewall. 
Come un sasso in uno stagno che suscita onde concentri-
che che si allargano sempre più sulla sua superficie, l’anno 
seguente fu organizzata una marcia dal Greenwich Village 
a Central Park a cui parteciparono tra i 5.000 e le 10.000 
persone, a dimostrazione del fatto che quella notte cambiò 
tutto per tanti. Nel febbraio 1970, Sylvia Rivera si unì alla 
Gay Activists Alliance e, memore delle sue esperienze pas-
sate, fondò, insieme a Marsha P. Johnson, lo STAR (Street 
Transvestite Action Revolutionaries), un gruppo dedicato 
ad assistere ed aiutare le persone Trans e senzatetto. La sua 
fu una vita di alti e bassi, consumata dall’uso di sostanze 
stupefacenti, che non restituisce l’immagine di ribelle che 
forse in molti cercano, ma per tutti rimane l’eroina di una 
notte, quella che iniziò una rivolta, quella che fece alzare la 
testa a un’intera generazione. Che sia stata mitizzata negli 
anni non ha più importanza, è un simbolo e in quanto tale 
vive nel ricordo di quella notte, la notte in cui “la caduta 
della forcina si udì in tutto il mondo”.
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EUGENIO 
GARCÍA
Un pubblicitario 
contro la
dittatura
di Simone Cosimelli
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Raramente un voto dà una spallata a un dittatore. Ma a 
volte succede, e in Cile è successo. Il 5 ottobre 1988 un 
Referendum (“El plebiscito nacional”, secondo la Costitu-
zione in vigore dal 1980) decise la sorte del generale Augu-
sto Pinochet, l’uomo che 15 anni prima, nel settembre del 
1973, aveva rovesciato con un colpo di stato il governo di 
Salvador Allende, chiudendo per sempre la “vía chilena al 
socialismo”.

Contro ogni pronostico l’appuntamento referendario, 
concesso su pressioni interne e internazionali, registrò la 
vittoria della libertà. Il riscatto di un popolo dopo anni di 
soprusi. Quel giorno il 55,9% dei votanti disse No - un No 
sincero e irreversibile - all’estensione dei poteri di Pinochet 
per ulteriori otto anni e mise in crisi un regime che, fon-
dato sul terrore, non resse alla prova del tempo. Fu l’inizio 
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della transizione democratica in una terra martoriata da 
violenze indicibili. 

Almeno una parte di quel risultato, la parte più origina-
le, va però accreditata non alla forza cieca del destino, ma 
alla forza brillante di un’intuizione: quella del pubblicitario 
Eugenio García, l’abile direttore creativo della campagna 
per il No al Referendum che, anche grazie a uno staff de-
terminatissimo, riuscì a scuotere il Cile con le leve della co-
municazione politica. Di quell’esperienza, oggi, è rimasto 
uno spot formidabile - “Chile, la alegría ya viene” - e una 
storia che merita di essere raccontata. 

All’epoca del Referendum, infatti, il Cile era una repub-
blica logorata e Pinochet, il Presidente, aveva lasciato segni 
indelebili. Sotto il regime (“El Régimen Militar”) si era as-
sistito a radicali sconvolgimenti politici, sociali ed econo-
mici. Pinochet, che deteneva il potere esecutivo, e la Giunta 
militare, che invece deteneva il potere legislativo, avevano 
messo al bando i partiti di sinistra e attaccato i gruppi pro-
gressisti, compresso la libertà d’espressione e usato il pugno 
duro per mantenere l’ordine interno, limitato l’autonomia 
dei cittadini e sradicato ogni forma di contestazione. Inol-
tre, avevano adottato una rigorosa politica economica per 
avviare una ristrutturazione capitalistica. 
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In tutto questo, le istituzioni rappresentative erano state 
demolite pezzo per pezzo. Non solo. Pinochet aveva lascia-
to sul terreno circa 3mila dissidenti politici: condannati a 
morte, giustiziati, o spariti nel nulla come fantasmi. Oltre 
30mila persone, poi, erano state vittime di persecuzioni, 
misure discriminatorie, detenzioni ingiustificate o tortura. 
La dittatura, per di più, era stata accettata a livello inter-
nazionale (soprattutto dagli Stati Uniti, che avevano soste-
nuto il generale) non tanto per il nazionalismo muscolare 
esibito da Pinochet, quanto per l’anticomunismo viscerale. 
Un plus che, in tempi di Guerra fredda, portò tanti paesi 
democratici, anche in Occidente, a voltare le spalle al Cile. 
Una contraddizione tragica e lampante figlia del Novecen-
to; in tutto e per tutto.

Eppure, alla fine degli anni Ottanta, con il riproporsi di 
questioni sociali non ancora risolte, emersero malumori, 
segni di cedimento, resistenze sotterranee. Il supporto di 
cui Pinochet aveva goduto, dentro e fuori l’America latina, 
cominciò a venir meno. Il Cile si trovò sempre più isolato 
e anche la vita politica ne risentì. Nel 1987 una legge auto-
rizzò la ricostituzione dei partiti e nel 1988, seguendo un 
programma già prestabilito, niente fu fatto per impedire lo 
svolgimento del Referendum che, nei piani di Pinochet e 
dei suoi uomini, avrebbe dovuto portare al consolidamen-
to del governo.
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L’opposizione, però, aveva altri scopi. Dopo aspre discus-
sioni interne, nel febbraio del 1988 venne fondata, all’Ho-
tel Tupahue di Santiago del Cile, la “Concertación de Par-
tidos por el No”. Un fronte eterogeneo - che andava dai 
liberali ai cattolici fino ai socialisti - unito dall’obiettivo di 
spingere i cileni a delegittimare Pinochet al Referendum, 
negando al dittatore l’attesa riconferma per deliberazione 
popolare. 

Molti consideravano velleitario il tentativo perché troppe, 
e troppo forti, erano le pressioni del regime. Ma mentre 
fervevano i preparativi, e mentre il clima si surriscaldava, il 
fronte del No, composto da 17 tra partiti, gruppi e liste in-
dipendenti, prese una decisione cruciale: l’intera campagna 
sarebbe stata affidata al brillante Eugenio García. Non un 
politico, ma un pubblicitario. Scelta coraggiosa, per l’epo-
ca, e, retrospettivamente, addirittura all’avanguardia. Spro-
nato dal carismatico Francisco Celedon, Eugenio García 
accettò la responsabilità di far sentire a Pinochet una voce 
alternativa, e libera, dopo 15 anni di silenzio. 

Scaltro e dagli occhi astuti, allora 35enne, laureato in fi-
losofia e specializzato in letteratura, esperto di comunica-
zione e appassionato di marketing (cileno innamorato del 
Cile), Garcìa pensò che, per spiazzare lo schieramento go-
vernativo, quello del Sì, bisognasse intercettare l’ansia di 
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rinnovamento presente nella popolazione e che, per farlo, 
fosse necessario scegliere una comunicazione innovativa, 
fuori dall’ordinario. Una comunicazione diversa da tutto 
quello che la “Concertación de Partidos por el No” aveva 
in mente. 

Alcuni dirigenti, infatti, temevano che esporsi eccessiva-
mente non avrebbe fatto altro che rafforzare Pinochet, re-
galandogli un trionfo; altri, la maggioranza, ritenevano che 
per vincere dovessero essere elencati puntigliosamente, e 
drammaticamente, tutti gli orrori e gli errori del regime, 
riaprendo le ferite aperte e portando i cileni al rifiuto del 
passato.

Eugenio García, tuttavia, si oppose. Molti cileni che av-
versavano Pinochet, secondo il suo ragionamento, erano 
sfiduciati: pensavano che il voto sarebbe stato manipolato, 
che il regime non avrebbe riconosciuto il risultato in caso 
di sconfitta e che comunque, se fossero andati a votare No, 
sarebbero stati perseguitati. La disillusione, la polarizzazio-
ne politica e il clima d’odio in cui Cile era avvolto, per 
García, rischiavano di allontanare i cileni dalle urne. 

Così, dopo lunghi dibattiti, convinse i suoi referenti che il 
No avrebbe avuto una possibilità solo e soltanto se, al di là 
delle contrapposizioni, si fosse trasformato in un messag-
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gio inclusivo, di solidarietà e condivisione; solo e soltanto 
se, accantonando il rancore, fosse diventato il mezzo con 
il quale invitare tutti i cileni a costruire un paese migliore. 
Un paese senza dittatura. 

In altre parole, si doveva votare No non contro Pinochet, 
ma per l’avvenire del Cile. Per garantire e garantirsi tutto 
ciò che era stato brutalmente negato. Il No, soprattutto, 
doveva apparire come un’idea e un ideale; un concetto po-
sitivo nel quale credere fermamente e per il quale valesse la 
pena battersi. Bisognava usare il linguaggio della pubblicità 
per diffondere una speranza. 

La prima scelta della campagna, perciò, fu quella del logo: 
un arcobaleno pieno di colori, con un grande No sullo 
sfondo, a simboleggiare i diversi partiti, e le diverse sen-
sibilità, che chiedevano la fine della dittatura. Ma anche 
un’immagine universale di pace, ottimismo, rinascita. Un 
gioco cromatico, di forte impatto visivo ed emotivo, con 
un significativo preciso: il No a Pinochet non sarebbe stato 
un salto nel buio, ma il primo passo verso il futuro. Dopo 
il temporale, sarebbe tornato il sole. 

Lo slogan della campagna fu altrettanto azzeccato: “Chi-
le, la alegrìa ya viene” (Cile, l’allegria sta arrivando). Una 
frase semplice, diretta e coinvolgente, a rimarcare il fatto 
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che dopo la caduta del regime sarebbe iniziata un’epoca 
di felicità collettiva. Da lì, dunque, venne realizzato tutto 
il materiale propagandistico: striscioni, manifesti, poster, 
bandiere, magliette, spille e altri accessori utili. Furono poi 
contattati artisti e personalità, anche non cilene, che, con 
la loro notorietà, avrebbero aiutato il fronte del No (per 
esempio: Patricio Bañados, Jane Fonda, Richard Dreyfuss, 
Robert Blake, Paloma San Basilio, Sara Montiel, Chri-
stopher Reeve, Sting). 

Pinochet in principio non temeva la sconfitta: tant’è che, 
oltre alla possibilità di riunirsi e tenere manifestazioni, con-
cesse al fronte del No di apparire in tv. Dal 5 settembre 
1988, entrambe le fazioni ebbero quindi uno spazio tele-
visivo dedicato. Quindici minuti al giorno per ventisette 
giorni, nella fascia oraria mattutina o in quella serale; pri-
ma o dopo i notiziari. 

La campagna del Sì, che ebbe molti strumenti a disposi-
zione e utilizzò senza pudore i media filo-governativi, si 
incentrò su una promessa di ordine, stabilità e sicurezza, 
rivendicando tutto ciò che era stato compiuto dopo il 1973 
e screditando reiteratamente gli avversari. Ma sembrò poco 
efficace, pigra e senza slancio. La strategia di García, al con-
trario, fece subito presa sul pubblico ed entusiasmò trasver-
salmente ceti e classi sociali differenti. Quando il regime 
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se ne rese conto, ricorse a minacce, intimidazioni e avver-
timenti. Senza successo. I politici della “Concertación de 
Partidos por el No” ricevettero apprezzamenti in tutto il 
paese e, oltre alle denunce dei crimini di Pinochet, offri-
rono ai cileni qualcosa di più importante: una prospettiva.

Il vero asso nella manica del No, però, fu lo spot, dal ritmo 
incalzante, ispirato allo slogan della campagna, “Chile, la 
alegrìa ya viene”. Nel video comparvero molti attori (gio-
vani e meno giovani, donne e uomini) intenti a cantare, 
ballare, sorridere, abbracciarsi. La canzone scelta, scritta 
da Sergio Bravo, corretta da García e interpretata magi-
stralmente da Claudio Guzmán and Rosa Escobar, divenne 
presto popolarissima.

“CHILE, LA ALEGRÌA 
YA VIENE”

Chile, la alegrìa ya viene                                                        
Chile, la alegrìa ya viene                                                       
Chile, la alegrìa ya viene                                                 
                     
Porque digan lo que digan                                        
yo soy libre de pensar                                                           
porque siento que es la hora                                                        

“CILE, L’ALLEGRIA STA 
ARRIVANDO”

Cile, l’allegria sta arrivando
Cile, l’allegria sta arrivando
Cile, l’allegria sta arrivando
                     
Perché qualunque cosa dicano 
io son libero di pensare,
perché sento che è l’ora                         
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di ottenere la libertà
basta con gli abusi 
è il tempo di cambiare
perché basta con la miseria
vado a dire NO!

Perchè nasce l’arcobaleno
dopo la tempesta
perché voglio che fiorisca
il modo di pensare
perché senza dittatura
l’allegria sta per arrivare                                            
perché penso al futuro
vado a dire NO!

Andiamo a dire NO (ohoh)
con la forza della mia voce
andiamo a dire NO (ohoh)
io canto senza timore 
andiamo a dire NO (ohoh)
andiamo insieme a vincere 
andiamo a dire NO (ohoh)
per la vita e per la pace!

Finiamola con la morte                                                                                   
è l’opportunità

de ganar la libertad                                                              
hasta cuando ya de abusos                                                    
es el tiempo de cambiar                                                         
porque basta de miserias                                               
voy a decir que NO!                                                      

Porque nace el arco iris                                                          
después de la tempestad                                                        
porque quiero que florezcan                                                   
mis maneras de pensar                                                           
porque sin la dictadura                                                            
la alegrìa va a llegar                                                                                                           
porque pienso en el futuro                                                      
voy a decir que NO!                                                                

Vamos a decir que NO (ohoh)                                                 
con la fuerza de mi voz                                                           
vamos a decir que NO (ohoh)                                                 
yo lo canto sin temor                                                               
vamos a decir que NO (ohoh)                                                 
vamos juntos a triunfar                                                            
vamos a decir que NO (ohoh)                                                 
por la vida y por la paz!                                                           

Terminemos con la muerte                                                                                                                                        
es la oportunidad                                                                     
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Fu una campagna coraggiosa, dunque, che riuscì a con-
trastare, e a superare, la paura più insidiosa di tutte: la 

de vencer a la violencia                                                           
con las armas de la paz                                                           
porque creo que mi patria                                                       
necesita dignidad                                                                    
por el Chile, para todos                                                           

Vamos a decir que NO!                                                            
 
Vamos a decir que NO (ohoh)                                                                    
con la fuerza de mi voz                                                           
vamos a decir que NO (ohoh)                                                   
yo lo canto sin temor                                                               
vamos a decir que NO (ohoh)                                                   
vamos juntos a triunfar                                                                                            
vamos a decir que NO (ohoh)                                                   
por la vida y por la paz                                                            

Vamos a decir que NO!                                                            

Chile, la alegrìa ya viene                                                         
Chile, la alegrìa ya viene                                                         
Chile, la alegrìa ya viene  

di sconfiggere la violenza
con le armi della pace
perché credo che la mia patria
ha bisogno di dignità
per il Cile, per tutti

Andiamo a dire NO! 
 
Andiamo a dire NO (ohoh)                    
con la forza della mia voce
andiamo a dire NO (ohoh)
 io canto senza timore 
 andiamo a dire NO (ohoh)
 andiamo insieme a vincere                                 
 andiamo a dire NO (ohoh)
 per la vita e per la pace

 Andiamo a dire NO! 

 Cile, l’allegria sta arrivando
 Cile, l’allegria sta arrivando
 Cile, l’allegria sta arrivando
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paura del cambiamento. L’esito del 5 ottobre 1988 (con 
il Sì al 55,9% contro il No al 44,1%) fu dirompente. I fe-
steggiamenti nelle piazze, nelle strade, nelle vie e nelle case 
sancirono l’inizio di una nuova fase politica e storica. La 
maggioranza dei cileni riuscì a mostrare, prima di tutto a 
se stessa, l’esistenza di un’alternativa possibile. Un differen-
te percorso da seguire. L’anno successivo si tennero libere 
elezioni, e nel 1990 - dopo 17 lunghi anni, difficili da di-
menticare  - Augusto Pinochet lasciò ufficialmente la cari-
ca di Presidente della Repubblica (morendo poi nel 2006, 
vecchio, malato e accusato di violazione dei diritti umani). 

A 30 anni di distanza da quei fatti, nel 2018, Eugenio Gar-
cía, uomo non particolarmente incline alle uscite pubbli-
che, e che infatti non ha mai considerato la vittoria del No 
un suo successo personale, ma semmai collettivo, ha chia-
rito con un giornalista, il cileno Luc Gajardo, che secondo 
lui la chiave di quella campagna fu soprattutto quello di 
aver capito prima di altri cosa cercasse il paese e di aver 
espresso meglio di altri uno straordinario, ma represso, de-
siderio di libertà.

“La campagna non è nata dal nulla - ha spiegato García - 
era solo una bella ciliegina sulla torta, ma una torta c’era”.
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GYÖRGY 
KONRÁD

Il coraggio
del dissenso
di Simone Cosimelli
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Lasciò cadere la pistola a 23 anni, György Konrád. Gio-
vane avanguardia di una rivoluzione mai compiuta, mili-
tante di una rivolta impossibile. In una Budapest tetra e 
tetragona, nera come il futuro dell’Ungheria e rossa come il 
sangue degli sconfitti. Una città colma di retorica e rigonfia 
di carri armati. 

Lasciò cadere la pistola in quel terribile 1956, György Kon-
rád. E lo fece per ripudiare la violenza (mai accettata, eppu-
re sfiorata) e impugnare la penna. Per mettere la coscienza 
sopra l’istinto, l’ideale prima del dogma. La libertà davanti 
a tutto. E contro tutto. 

Il tentativo riformatore del comunista Imre Nagy, grazie al 
quale gli ungheresi si erano illusi di poter finalmente par-
tecipare al grande dramma del Novecento – da cittadini e 
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non più da sudditi –, era stato appena schiacciato dal rullo 
compressore dell’Unione Sovietica; infranto dalla freddez-
za burocratica di un potere sordo a ogni lamento. Sullo 
sfondo, solo le macerie.

Scomparve allora l’ombra di un ragazzo, sbarbato e impul-
sivo, già segnato da indicibili sventure. Svanì l’incertezza di 
un irrequieto studente di letteratura dell’antica Università 
Loránd Eötvös. E spuntò – dal vicolo oscuro in cui quella 
pistola era stata abbandonata, con le mani ancora tremanti 
– un uomo brillante e spigoloso, risoluto e anticonformi-
sta, allergico a ogni forma di servilismo. 

Sacrificata l’indipendenza nazionale sull’altare di un’utopia 
ormai degenerata, schierarsi, per Konrád, divenne impera-
tivo; dar fastidio e far rumore, di conseguenza, tassativo. 
Quando amici e conoscenti, e perfino l’amata sorella, scel-
sero la via dell’esilio confluendo nell’oceano di sbandati a 
cui fu inizialmente permesso di emigrare oltre i confini, lui 
rimase. E puntò i piedi per terra. Soffrire per lottare: que-
sta, per il giovane Konrád, testimone diretto degli eventi 
del 1956, rimase l’unica possibilità. L’ultima carta da gio-
care per salvarsi personalmente. Per non vendersi l’anima. 
Per non dannarsi. 

Figlio di ebrei deportati, appartenente a una famiglia a 
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stento sopravvissuta agli orrori della Seconda guerra mon-
diale e alla follia lucida del Terzo Reich di Adolf Hitler, 
Konrád sapeva allora – e avrebbe sempre saputo in seguito, 
come fosse un istinto primordiale – non solo dove poteva 
spingersi il cinismo individuale, ma anche dove poteva in-
sinuarsi il veleno dell’indifferenza collettiva, sospinto dalla 
forza grigia dell’inerzia e della propaganda. E per questo 
decise di opporsi: di testimoniare l’esistenza, il lume imper-
cettibile, di un destino diverso. 

Nacque allora, proprio in quel 1956, negato ai contem-
poranei ma già scritto nei manuali di storia, uno scrittore. 
Nacque un ribelle: pronto a prestare occhi, orecchie e voce 
ai tanti, dentro e fuori l’Ungheria, che da quel momento 
avrebbero rivendicato il diritto di dissentire. A costo della 
vita, e più spesso a costo dell’oblio. Da un lato, dunque, i 
libri, la narrativa, lo studio. Dall’altro, l’impiego da assi-
stente sociale e poi l’impegno con la sociologia. Una vita 
dedicata allo studio degli altri e di se stesso. E presto, al 
crescere delle restrizioni all’interno della “Cortina di ferro”, 
quella cappa asfissiante su cui già Winston Churchill si era 
espresso, quello di Konrád divenne il volto intellettuale de-
gli oppressi. Le sue parole pericolosissime: un cucchiaio di 
sale su una ferita aperta.

Politicamente disallineato, produsse saggi e racconti in cui 
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amalgamava creatività e realismo, intrecci e contraddizioni, 
promesse e delusioni. Fu licenziato, vessato, criminalizza-
to. Ma invano. Il suo The Case Worker, un romanzo del 
1969 di grande successo, mandò in mille pezzi l’immagine 
edulcorata del proletariato emancipato che l’Urss tentava 
di accreditare. The Intellectuals on the Road to Class Power, 
scritto a quattro mani con Iván Szelényi nel 1974, fu inve-
ce un colpo diretto – troppo ben mirato per essere schiva-
to – al fianco di un regime dai piedi d’argilla. Un motivo 
di incitamento alla trasformazione democratica; e dunque 
intollerabile. Un’opera censurabile perché sincera; e quindi 
censurata. Maledetta.

Konrád fu messo all’indice. Inserito nella lista degli autori 
proibiti, escluso dagli eventi pubblici, bandito dalle tra-
smissioni radiofoniche, allontanato dai programmi televi-
sivi. Silenziato all’interno di una società chiusa. Un attesta-
to di riconoscenza da appuntarsi sulla giacca, in fondo: la 
prova di una lotta necessaria, da condurre con risoluzione, 
abnegazione e determinazione. 

Quando gli fu vietato di pubblicare regolarmente in Un-
gheria, lo fece clandestinamente. Firmando articoli e volu-
mi fuori dai circuiti ufficiali. Lo fece attraverso il semizdat, 
l’editoria autonoma: quel miracolo di illegalità che, per 
lunghi anni, passando di mano in mano e di sofferenza in 
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sofferenza, permise alla speranza di non affievolirsi; grazie 
ai pochi che scrivevano e ai tanti che leggevano. 

Konrád il dissidente, Konrád il sovversivo, Konrád l’ico-
noclasta. Troppo conosciuto per essere eliminato, e troppo 
bravo per essere ignorato, non gli fu impedito di pubblica-
re all’estero: e divenne, proprio per questo, simbolo incon-
trovertibile di una volontà di critica non ancora soppressa. 
Di un fuoco orientale non ancora spento. L’Occidente lo 
accolse: offrendogli un palco per parlare e un pulpito per 
denunciare. Ma anche una casa, in Europa e negli Stati 
Uniti, per reagire alle pressioni della polizia segreta unghe-
rese e sovietica. 

Le innumerevoli traduzioni dei suoi testi divennero rapida-
mente, in un mondo atlantico comunque attraversato da 
lancinanti contraddizioni, un’arma più potente della pol-
vere da sparo. Una baluardo a difesa della democrazia, nel 
cuore dell’Europa.

Nel 1989 vinse il Premio Internazionale per la Pace. Nel 
1990 divenne presidente del PEN International, la storica 
organizzazione non governativa che raccoglie scrittori di 
tutto il mondo. E dopo la Guerra fredda, dopo la paura per 
un conflitto atomico mai dichiarato, fu parte attiva della 
transizione democratica ungherese e assistette alla lenta ri-
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costruzione del Paese. 

Per quasi trent’anni – prima di morire nel 2019, ormai ma-
lato – continuò a combattere strenuamente. Nella convin-
zione che i diritti, una volta conquistati, vanno difesi. Dife-
si dai rigurgiti reazionari e dall’ingratitudine del tempo. Da 
chi li mette in discussione perché non ha mai vissuto senza.  

Da avversario irriducibile di un regime ormai crollato, di-
venne, ancora una volta per scelta, la bestia nera dei na-
zionalisti di ogni ordine e grado. Avversario coriaceo del 
linguaggio della demagogia e dei fantasmi di ritorno. Nel 
2012, dalle colonne del New York Times, tornò a sostenere 
le ragioni della democrazia contro la forza dell’opportu-
nismo, la dignità umana contro l’arbitro e la coercizione:

Democracy’s main benefit is its protection, guarante-
ed by law, of the dignity of its citizens from humilia-
tion at the hands of their leaders. It protects the weak 
from overweening power, and gives them the tools to 
protect themselves if need be.

E non è un caso se l’attuale Primo ministro ungherese 
Viktor Orbán, da molti criticato per essere l’artefice di una 
nuova deriva autoritaria, lo ha definito, qualche anno pri-

“

“
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ma della sua scomparsa, “l’uomo politico più tossico che 
l’Ungheria abbia conosciuto dalla caduta del comunismo”. 
Non poteva essere diversamente: il valore dei ribelli non 
scade, non invecchia, non si esaurisce. L’enormità della sfi-
da intrapresa, e non altro, costituisce il loro retaggio più 
importante. E quello di Konrád era chiaro, univoco: il co-
raggio di dissentire appartiene agli uomini liberi. 
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BILLIE 
HOLIDAY

Strange
Fruit
di Fabiana Spani
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Una sera di marzo del 1939, la giovane Billie Holiday si 
avvicinò al microfono del Café Society di New York City 
per cantare l’ultima canzone della serata. I camerieri smise-
ro di servire, le luci si abbassarono e un riflettore illuminò 
il suo viso. E poi iniziò a cantare con la sua voce cruda ed 
emotiva, trasfigurando la sala in uno spazio senza tempo: 

“Southern trees bear strange fruit, Blood on the leaves and 
blood at the root, Black bodies swinging in the southern 
breeze, Strange fruit hanging from the poplar trees”.

I lampadari si riaccesero su un palco vuoto, colmo di silen-
zio. Un palco su cui, alla luce di un unico riflettore, prese 
vita quel rapporto conflittuale tra musica e politica. Strange 
Fruit non fu la prima canzone di protesta a passare alla 
storia, fu la prima a portare un esplicito messaggio politico 



65

a favore dei diritti degli afroamericani su un palcoscenico. 

La prima volta che la cantai pensai fosse stato un 
errore: non ci fu neanche un accenno di applauso 
quando finii. Poi una persona da sola iniziò ad ap-
plaudire nervosamente. Poi all’improvviso tutti ap-
plaudivano.

Inserita solo quarant’anni dopo nella Grammy Hall of 
Fame, Strange Fruit racconta in pochi versi la disumanità 
del razzismo negli Stati Uniti, con una forza simbolica che 
trova il suo punto più alto nel contrasto fra l’immagine di 
un sud rurale e tradizionale, devoto ai valori della conser-
vazione, e la realtà brutale dei linciaggi. Lo “strano frutto” è 
infatti il corpo di un uomo che penzola, mutilato nel corpo 
e nello spirito, da uno dei bellissimi alberi che componeva-
no i paesaggi delle campagne.

Uno scenario arcaico e violento dove, tra il 1889 e il 1940, 
vennero linciate complessivamente 3.833 persone, l’80% 
delle quali afroamericani. Non era necessaria nemmeno 
un’accusa, la motivazione poteva essere anche solo quella 
di dover “fermare la spavalderia dei negri”.

“

“
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Non fu un caso, quindi, che per la prima esecuzione del 
brano fu scelto il Café Society, primo nightclub interrazzia-
le degli States, “il café sbagliato per le persone giuste”, famoso 
per essere l’antidoto perfetto all’elitismo snob e spesso raz-
zista di altri locali notturni di New York.

Ma se a Billie Holiday, Lady Day, va il merito di aver reso 
immortale Strange Fruit, interpretando con la sua voce ogni 
singolo verso, ad Abel Meeropol va quello di aver scritto un 
testo, anzi una poesia, considerata “una dichiarazione di 
guerra e l’inizio del movimento per i diritti civili”. 

Insegnante ebreo e attivista, Abel Meeropol scrisse il brano 
ispirandosi a una fotografia di una doppia impiccagione 
scattata nell’Indiana nel 1930. Sebbene il linciaggio fosse 
già in declino all’epoca, quella fotografica divenne il sim-
bolo più vivido del razzismo americano e di tutte le forme 
più sottili di discriminazione subite dalla popolazione nera. 
E fu lo stesso per Strange Fruit. Divenne subito un simbo-
lo, un simbolo di denuncia e di riscatto. 

Rispetto alle tipiche canzoni di protesta, capaci di creare 
unione e soprattutto di riscaldare l’atmosfera, Strange Fruit 
raggelava il sangue, in modo così scioccante da dare “im-
pressione di stare esattamente ai piedi dell’albero”. Ascol-
tandola, Nina Simone, cantante, scrittrice, pianista e poi 
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attivista afroamericana, commentò così:

Si tratta della canzone più brutta che abbia mai 
ascoltato. Brutta nel senso che è violenta e fa male 
pensare a ciò che i bianchi hanno fatto alla mia gen-
te in questo paese.
 

Per tutti questi motivi, Strange Fruit era qualcosa di com-
pletamente nuovo. Qualcosa di tragico e inedito, senza 
dubbio sconvolgente, ma allo stesso tempo rivelatore. Era 
un urlo di dolore, era una tempesta, un impeto distillato 
in pochi minuti. E, grazie a Billie Holiday, divenne anche 
arte.

Da quel marzo del  ’39, Billie e la canzone furono legate a 
doppio filo. Più di quanto la stessa Lady Day volesse. La 
sua interpretazione ebbe il merito di attrarre l’attenzione 
dell’opinione pubblica, ponendo sotto gli occhi di tutti 
l’orrore del razzismo e delle violenze dei bianchi sui neri e 
trasformandolo in un’urgenza sociale. 

Ma è ovvio pensare che non tutti volessero guardare. E 
infatti non tutti guardarono, né tanto meno ascoltarono. 
Quella stessa sera di marzo, Billie Holiday ricevette la sua 
prima minaccia dal Federal Bureau of Narcotics, nella per-

“

“
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sona di Harry Anslinger.  E come bersaglio Lady Day era 
perfetta, faceva uso di alcool e droghe e non lo nascondeva; 
così quando Anslinger le proibì di eseguire Strange Fruit, 
rifiutandosi la Holiday firmò la sua condanna a morte. 

Ebbe inizio la più grande crociata mai intrapresa per di-
struggere una delle cantanti jazz più famose di quegli anni: 
una persecuzione legalizzata che finì con una sentenza di 
condanna per uso di alcool e droga, e con la detenzione di 
un anno e mezzo. 

Al rilascio, nel 1948, non aveva più nemmeno la licenza: e 
ciò significava che non aveva il permesso di cantare in luo-
ghi dove si serviva l’alcool, il che, naturalmente, includeva 
tutti i jazz club negli Stati Uniti. Certo negli anni successivi 
al processo di Lady Day il terrore instillato dalle autorità 
governative funzionò: molti altri cantanti si rifiutarono di 
esibirsi in Strange Fruit per paura di essere molestati, di 
avere problemi, di compromettersi. 

Lei invece continuò a cantarla, con la sua voce sempre più 
rauca e spezzata, incurante delle conseguenze. Un motivo 
in più per Anslinger per continuare la sua caccia, e spez-
zare ogni resistenza. Come noto, questa storia finì con la 
cantante ammanettata al suo letto d’ospedale. Scomparsa 
senza avere nessuno accanto, morta nel grigiore della so-
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litudine. Colpevole di aver osato puntare il dito contro 
un’ingiustizia secolare, un’ingiustizia tollerata all’interno 
della più grande democrazia del mondo. 

Il suo ex produttore, John Hammond, in seguito disse che 
Strange Fruit l’aveva derubata della sua leggerezza, così 
come aveva fatto l’eroina e così come ha fatto il razzismo, 
avvelenando la sua vita e la vita di ogni americano nero. 
Solo il tempo le diede ragione, e solo la storia poté resti-
tuirle la dignità. Nel 1999, la rivista Time definì la pri-
ma versione di Strange Fruit, quella registrata in studio, la 
“canzone del secolo”.

“Southern trees bearing strange fruit
Blood on the leaves and blood at the roots
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant south
Them big bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolia, clean and fresh
Then the sudden smell of burning flesh
Here is fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck
For the sun to rot, for the leaves to drop
Here is a strange and bitter crop”
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FANG
LIZHI

Il professore
ribelle
di Simone Cosimelli
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L’indipendenza della scienza e l’autodeterminazione in-
dividuale, l’autonomia dei corpi sociali e l’affrancamento 
dall’autoritarismo, il pluralismo e la giustizia. La convin-
zione sulla convenienza. Contro la paura che torce le vi-
scere, lega la lingua e soffoca lo spirito critico. Contro il 
potere, pieno e incontrollato, e il diritto di abusarne. 

Per tutto questo il professor Fang Lizhi - dissidente cinese 
fuggito dalla Cina postmaoista - è vissuto e si è battuto, per 
tutto questo è stato screditato e perseguitato. Ricercato e 
maledetto. E per tutto questo sarà ricordato. 

Nel volgere di pochi anni, da stimato docente universi-
tario di astrofisica all’Università di Scienza e Tecnologia 
della Cina, a Hefei, nella provincia orientale dell’Anhui, 
finì accusato di “crimini controrivoluzionari” dal PCC, il 
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Partito Comunista Cinese (al quale pure era appartenu-
to). Rischiando l’arresto, e forse la vita, fu allora costretto 
a rifugiarsi negli Stati Uniti, in Arizona, con la moglie Li 
Shuxian, professoressa di fisica all’Università di Pechino. 
Una scelta lunga più di 20 anni. Fino alla fine, e fino alla 
morte, nel 2012. 

Le sue colpe? Aver spiegato, dentro e fuori le aule universi-
tarie, che ci sono cause per cui vale la pena spendersi e idee 
per cui vale la pena compromettersi, se necessario. Aver 
insegnato l’inflessibile disciplina della libertà. Essere stato 
uno degli ispiratori delle proteste di Piazza Tienanmen a 
Pechino; quella grande riscossa nazionale, sociale e gene-
razionale che, nel 1989, al tramonto del “secolo breve” e 
all’alba di un mondo nuovo, fu animata dalla richiesta di 
diritti e democrazia, e fu poi repressa nel sangue. Sotto i 
cingoli dei carri armati. 

La seconda vita di Fangh Lizhi, quella da ribelle, iniziò con 
un appello lanciato pubblicamente al PCC a metà degli 
anni ’80: aprirsi alla democrazia per evitare l’involuzione 
autoritaria. Subito, e senza tentennamenti. L’invito, però, 
dagli alti dirigenti al comando, venne presto considerato 
come un’insidia. Un’ipotesi da riporre in un cassetto chiuso 
a chiave. 
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Tuttavia, Fang Lizhi non si piegò. E lo testimonia ancora 
oggi l’edizione del New York Times del 28 giugno 1987, 
in cui, a pagina 3, comparve un titolo che non solo fece 
rumore, e non solo fece discutere, ma che inferse anche un 
duro colpo alla legittimità del PCC. “China Needs Demo-
cracy, Dissident Says”, e quel dissidente, che per la prima 
volta si rivolgeva a giornali internazionali per superare i 
confini della Cina, era proprio Fang Lizhi. 

Il docente riformista che, nonostante gli ammonimenti e 
malgrado la clamorosa espulsione dal Partito avvenuta po-
chi mesi prima, sfidava (di nuovo, senza demordere) l’au-
torevolezza della classe dirigente al potere. Quella classe 
dirigente controllata dell’uomo forte del momento, Deng 
Xiaoping: il più scaltro tra gli eredi del dittatore Mao Tze 
Tung, presidente della Commissione militare centrale (ma 
leader de facto del PCC) e quindi ambizioso traghettatore 
della nuova Cina. 

Senza una vera democrazia (“without true democracy”) - 
sosteneva Fang Lizhi - la Cina non avrebbe potuto conti-
nuare il processo di modernizzazione avviato dopo decenni 
di errori, difficoltà e tragedie. La democrazia politica, anzi, 
era un prerequisito ineludibile per il pieno sviluppo eco-
nomico e sociale del paese. La democratizzazione, inoltre, 
non solo era possibile ma anche storicamente necessaria, 
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proprio perché la democrazia non era un’esclusiva dell’Oc-
cidente (‘’what we call democracy does not belong to the 
West”). 

Tesi del genere, che mettevano in discussione l’ortodossia 
politica dominante e proclamavano la superiorità di un 
principio (la libertà) su uno strumento (il potere) erano 
uno schiaffo in faccia allo stesso Partito che, invece di ascol-
tarlo, lo aveva estromesso. Erano la prova di un’alternativa 
perseguibile. L’orizzonte programmatico di una minoran-
za attiva (composta soprattutto da giovani) che allora, alla 
fine degli anni Ottanta, cominciava a farsi sentire. A dar 
fastidio e a manifestare. A superare il perimetro che dall’al-
to gli era stato concesso. 

Per Fang Lizhi, che da zelante rivoluzionario si era fatto at-
tento critico, e che aveva iniziato a dubitare del marxismo 
cinese in virtù del rigore e dello scetticismo che gli veniva-
no dall’essere uno scienziato, i giorni si fecero più duri, la 
quotidianità più pressante. Il lavoro più complesso. Forme 
sotterranee di persecuzione lo seguirono fino alla porta di 
casa, per tanti giorni, e per molti mesi. Eppure, dì lì in poi, 
fu giusto non tornare indietro, rompere gli equilibri, far-
si carico delle responsabilità che altri non volevano o non 
potevano assumersi. Propiziare il cambiamento, infondere 
coraggio. 
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Fu lo stesso Partito, del resto, a designarlo come principale 
antagonista stampando, in centinaia di migliaia di copie, 
un libretto con i suoi discorsi e i suoi articoli da inviare in 
tutta la Cina. L’intenzione era quella di screditarlo, facen-
do circolare idee contrarie a quelle ufficiali, e quindi espo-
nendo alla gogna pubblica un intellettuale da mettere fuori 
gioco. Invece si ottenne l’effetto contrario. Chi lesse Fang 
Lizhi, infatti, si persuase delle sue ragioni, ne condivise il 
pensiero e non lo considerò più un “sovversivo”. Quan-
do quelle 200 pagine vennero ritirate, era già troppo tardi. 
Fang Lizhi era diventato una speranza per gli oppressi e un 
pericolo per gli oppressori. 

In queste condizioni, mentre a livello globale già si intrave-
deva il declino inarrestabile dell’Unione Sovietica, l’infran-
gersi del sogno di un comunismo dal volto umano, arrivare 
alle grandi dimostrazioni di Tienanmen fu inevitabile - in 
una piazza piena di attese, al centro di Pechino e a un passo 
dal cielo. Inevitabile, però, non ne fu l’esito: con la scelta 
deliberata del PCC, nel giugno del 1989, di non scendere 
a patti, di affrontare militarmente decine di migliaia di ma-
nifestanti pacifici (ragazzi, operai, lavoratori), di proclama-
re la legge marziale, di inviare l’esercito, di non concedere 
nulla, di dar prova che - se al mercato globalizzato la Cina 
avrebbe guardato - di certo non avrebbe accettato la demo-
crazia. A più di 30 anni da quegli eventi non è stato anco-
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ra possibile confermare il numero delle vittime (centinaia, 
forse migliaia di persone). E per di più il PCC vieta qualsi-
asi tipo di commemorazione, qualsiasi forma di dibattito. 

Fang Lizhi, che delle proteste e del massacro fu solo spetta-
tore, dovette in ogni caso scappare quando furono ordinati 
arresti in tutta la Cina. Non potendo ammettere di aver 
sbagliato, di aver generato rancore e risentimento nella po-
polazione, di aver assistito a una sollevazione spontanea, il 
regime cercò le prove di improbabili complotti stranieri, 
la presenza di immaginari manovratori e di comodi capri 
espiatori. Fang Lizhi fu il primo della lista: venne accusato 
di essere la “mano nera” dietro Tienanmen. Il colpevole per 
eccellenza. 

Sicuro che se fosse finito nella mani del PCC non sarebbe 
stato più più rilasciato, accettò l’aiuto degli Stati Uniti, vi-
vendo per oltre un anno, insieme alla moglie, all’interno 
dell’ambasciata di Pechino. Il diritto internazionale gli as-
sicurò l’inviolabilità. E mentre fuori venivano orchestrate 
campagne mediatiche per criminalizzarlo, con le autorità 
cinesi desiderose di arrestarlo e a un passo dalla rottura di-
plomatica con gli USA, Fang Lizhi, attingendo dalla me-
moria, nel buio di una stanza privata, scrisse il libro della 
sua vita: The Most Wanted Man in China: My Journey from 
Scientist to Enemy of the State. Un libro pubblicato solo nel 
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2013, postumo. 

Nel 1990, un aereo, un C-135 dell’USAF (United States 
Air Force), lo portò prima nel Regno Unito e poi negli 
States. E così si concluse la sua vicenda. Di lì, per Fang 
Lizhi cominciò una nuova storia, sempre da professore di 
fisica, ma stavolta a Tucson, in Arizona, e fuori dalla sua 
terra, la Cina, nella quale non tornò mai più. Anni dopo, 
insieme ad altri dissidenti coinvolti nei fatti di Tienanmen, 
chiese di poter rientrare senza per questo dover ritrattare 
quanto detto e scritto, e senza per questo temere ritorsioni 
personali e familiari. La richiesta non fu accettata. La forza 
prevalse sulla ragione, ancora una volta.

Morì a 76 anni, Fang Lizhi, dopo aver parlato in più occa-
sioni a difesa dei diritti umani e della democrazia, dopo es-
sere tornato all’insegnamento, aver continuato le sue ricer-
che, aver conosciuto meglio l’Occidente e gli occidentali, 
e dopo aver condotto, per quanto possibile, una vita fuori 
dai riflettori. Rimase sempre un professore, dopotutto. Un 
accademico. Ma senza rimorsi. E senza pentimenti. Libero. 
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VIVIAN 
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Stand in the
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Door
di Fabiana Spani

JAMES
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11 giugno 1963. Vivian Malone Jones e James Hood devo-
no superare l’ultimo ostacolo per potersi finalmente iscri-
vere all’Università. E l’ostacolo è George Wallace, governa-
tore dell’Alabama, che nel suo discorso inaugurale aveva 
promesso: “Segregazione ora, segregazione domani e segre-
gazione per sempre”, dichiarando di fatto la sua intenzione 
di resistere a ogni tipo di integrazione.
Stand in the Schoolhouse Door, “L’opposizione all’ingresso 
della scuola”, è una delle tante pietre miliari del movimen-
to per i diritti civili degli afroamericani. Un racconto, una 
storia, fatto però di mille rimandi che si intrecciano e si 
sovrappongono nel corso degli anni Sessanta contribuendo 
a ordire quel sogno di libertà.

La memoria è in realtà un fattore 
molto importante nella lotta
MICHEL FOUCAULT
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Era il gennaio del 1863 quando entrò in vigore il procla-
ma del presidente Lincoln che annunciava la liberazione di 
tutti gli schiavi, eppure in quasi 100 anni da quella che fu 
definita “la guerra di aggressione del Nord” nulla sembrava 
essere cambiato. Nella patina raccapricciante del “separa-
ti ma uguali”, niente era più diviso, osteggiato, inviso. Le 
celebrazioni di quelle giornate si svolgevano nella massima 
deferenza nei confronti della sensibilità dei bianchi del sud, 
dimenticando di netto quello che fu il tema dominante del 
conflitto, “la schiavitù dei neri”.

In questa sorta di oblio, la campagna presidenziale del 
1960 di John F. Kennedy riuscì a rifocillare gli animi dei 
sostenitori dei diritti civili del popolo afroamericano; con 
il suo approccio liberale ed egualitario diede la speranza 
a tutti che una nuova realtà poteva esserci; ma una volta 
in carica le priorità della presidenza furono indirizzate agli 
affari esteri e all’anticomunismo della Guerra fredda, due 
importanti questioni militari e diplomatiche le cui dina-
miche dipendevano dall’appoggio dei segregazionisti me-
ridionali.

John F. Kennedy, nel periodo delle grandi lotte studente-
sche che accendevano le comunità del sud, offrì poco so-
stegno pubblico preferendo sorvolare sui tanti episodi di 
razzismo che continuavano a verificarsi, fino allo Stand in 
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the Schoolhouse che, a oggi, rappresenta il vero spartiac-
que della sua politica.

Nei primi anni del 1950 furono intentate in varie parti del 
paese numerose azioni legali contro la segregazione scola-
stica. Nel dicembre del 1952 avvenne però qualcosa di ina-
spettato: la Corte Suprema degli Stati Uniti confermò che 
l’istruzione dei bambini neri in scuole pubbliche separate 
era una pratica incostituzionale. Questa sentenza va sotto 
il nome di Brown v. Board of Education.

We come then to the question presented: Does segre-
gation of children in public schools solely on the basis 
of race, even though the physical facilities and other 
“tangible” factors may be equal, deprive the children of 
the minority group of equal educational opportunities? 
We believe that it does... We conclude that in the field 
of public education the doctrine of ‘separate but equal’ 
has no place. Separate educational facilities are inhe-
rently unequal. Therefore, we hold that the plaintiffs 
and others similarly situated for whom the actions have 
been brought are, by reason of the segregation complai-
ned of, deprived of the equal protection of the laws gua-
ranteed by the Fourteenth Amendment.
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Naturalmente fu un passo avanti nel disegno dell’inte-
grazione, ma la decisione non capovolse la situazione e la 
segregazione continuò a insinuarsi negli alloggi pubblici, 
nelle scuole “private”, nei posti di lavoro, nei contratti 
governativi e così via. Né fu così immediata come alcuni 
speravano. E infatti delle centinaia di richieste di afroame-
ricani per l’ammissione all’Università, nessuna fu accettata. 

E i Kennedy non erano pronti a tutto questo. La presiden-
za di John Fitzgerald Kennedy ebbe inizio il 20 gennaio 
del 1961. In una conferenza stampa di giugno dello stesso 
anno, Martin Luther King chiese al presidente di emettere 
un “Secondo proclama di Emancipazione”.

“Just as Abraham Lincoln had the vision to see almost 100 
years ago that this nation could not exist half-free, the present 
administration must have the insight to see that today the na-
tion cannot exist half-segregated and half-free.” 
MARTIN LUTHER KING

Ma dalla Casa Bianca non arrivò alcuna risposta, esacer-
bando ancora di più gli animi dei sostenitori che chie-
devano la concretizzazione delle sue promesse elettorali. 
Nella speranza di placarli, nell’ottobre del 1961, Kennedy 
invitò King a un pranzo privato in presenza anche della 
First Lady, il che significava trasformare l’appuntamento 
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in “evento sociale”, per ridurre al minimo il contraccolpo 
e le critiche dei segregazionisti del sud. Ma King, durante 
il tour della residenza, proprio vicino alla Lincoln Room, 
colse l’opportunità per dire: ...Signor Presidente, mi piace-
rebbe vederla stare in questa stanza e firmare il Proclama di 
una Seconda Emancipazione che mette al bando la segregazio-
ne 100 anni dopo quella di Lincoln.

Kennedy non rispose mai a King, né ci fu mai una pro-
posta per una Seconda Emancipazione, né partecipò alle 
cerimonie ufficiali al Lincoln Memorial in onore della pro-
clamazione dei 100 anni. Nelle sue osservazioni registrate 
disse che la discriminazione razziale, l’umiliazione e la pri-
vazione erano problemi del passato “...si può dire, credo, che 
Abraham Lincoln abbia emancipato gli schiavi, ma che in 
questo secolo da allora, i nostri cittadini neri si siano eman-
cipati”.

Profondamente deluso, King fece un ultimo appello per il 
centesimo anniversario dell’entrata in vigore dell’emanci-
pazione. Ma ancora una volta la Casa Bianca ignorò la sua 
richiesta, scegliendo così di omettere il suo riconoscimento.

Settembre 1962 – James Meredith e la ‘Ole Miss. Un altro 
episodio importante per lo Stand in the Schoolhouse Door 
fu sicuramente il caso “James Meredith e la Ole Miss”.
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Nel gennaio del 1961, James Meredith fece domanda per 
entrare all’Università del Mississippi, conosciuta come Ole 
Miss e simbolo sacro dei privilegi bianchi del Sud; ma la 
sua domanda fu respinta. Nel 1962, però, la Fifth Circuit 
Court decise che gli era stata negata l’ammissione per mo-
tivi razziali, in violazione quindi della sentenza Brown v. 
Board of Education, e di conseguenza obbligò l’Università 
ad ammettere, per la prima volta, uno studente nero in una 
scuola per soli bianchi.
L’isteria si diffuse presto, mascherata ancora una volta da 
quei “sacri diritti degli stati del sud” che servivano solo a 
istituzionalizzare il razzismo. Come disse molti anni dopo 
Meredith: “Ero impegnato in una guerra. Mi consideravo im-
pegnato in una guerra sin dal primo giorno. E il mio obiettivo 
era di costringere il governo federale - l’amministrazione Ken-
nedy a quel tempo - a una posizione in cui avrebbero dovuto 
usare le forze militari degli Stati Uniti per far valere i miei 
diritti di cittadino”. 

Per i tanti dalla parte di Meredith sembrava l’ultima bat-
taglia della Guerra Civile, combattuta questa volta in un 
campus. La violenza contro i neri divampava in tutto lo 
Stato mentre uomini, donne e bambini di colore venivano 
attaccati, picchiati e colpiti. Nonostante il terrore, ispira-
ti dal coraggio di Meredith, erano intenzionati ad andare 
avanti. L’Ole Miss era diventata terreno di scontro tra bian-



85

chi, intenti a mantenere il vecchio ordine di segregazio-
ne razziale, e neri, determinati ad essere cittadini liberi ed 
uguali.

La sera del 30 settembre, Meredith arrivò al campus di 
Oxford, accompagnato dai funzionari del Dipartimento 
di Giustizia, e da una squadra assemblata frettolosamen-
te di diverse centinaia di marescialli federali, ufficiali della 
pattuglia di frontiera e guardie carcerarie, armati solo di 
manganelli e gas lacrimogeni. La folla che li aspettava era 
però di oltre 2.000 persone. Kennedy fu costretto a chia-
mare Guardia Nazionale del Mississippi, ma si presenta-
rono solo in 67, guidati dal capitano “Chooky” Faulkner 
(nipote dell’autore William Faulkner); infine, decise di in-
viare l’esercito degli Stati Uniti per ristabilire l’ordine. Solo 
così, il primo ottobre del ‘62, Meredith riuscì a iscriversi 
all’Università.

Fu una piccola vittoria, in una guerra sempre più sfiancan-
te. Gli autobus, così come la maggior parte delle struttu-
re pubbliche, erano integrati solo in teoria. E i pochissimi 
afroamericani che osavano sedersi davanti all’autobus do-
vevano affrontare sia la violenza dei vigilanti sia l’arresto 
con le accuse di “condotta disordinata” o “disturbo della 
pace”. 
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Come riportato dal Consiglio regionale del Sud, comunità 
dopo comunità, in tutto il sud, i movimenti degli studenti 
di 115 città si sollevarono per sfidare generazioni di oppres-
sioni e sfruttamento e più di 20.000 manifestanti furono 
arrestati per aver chiesto libertà e giustizia. 

JUPITER HAMMON

Giugno ’63. Vivian Malone Jones, James Hood e Dave 
McGlathery sono i soli e unici tre studenti di colore in-
tenzionati a iscriversi all’Università dell’Alabama. Come in 
tutte le città del Sud, le Università lavorano con la poli-
zia per trovare un qualsiasi requisito che riesca a escludere 
i candidati neri e, quando non scoprono nulla, si ricorre 
all’intimidazione. 

I tre non cedono e tutti sanno che sta per delinearsi una 
nuova sanguinosa lotta, anche i Kennedy, che devono an-
cora fare i conti con la débâcle alla Ole Miss. A distanza di 
pochi mesi i tempi sembrano maturi, o almeno lo sono 
questa volta per il Presidente.

«Se mai raggiungeremo il 
paradiso, non vi troveremo 
nessuno che ci incolperà 
per essere neri o per essere 
schiavi.»

«If we should ever get to 
Heaven, we shall find 
nobody to reproach us for 
being black, or for being 
slaves.



87

La mattina dell’11 giugno, con le temperature alle stelle, e 
circondati da tutti i giornalisti intervenuti “solo” per assi-
stere alla spettacolarizzazione della promessa elettorale di 
Wallace, Vivian Malone Jones e James Hood arrivano in-
sieme al vice procuratore generale, Nicholas Katzenbach, e 
ai marshal federali. 

Wallace è lì davanti alla porta e non ha intenzione di muo-
versi, blocca fisicamente l’entrata al Foster Auditorium sot-
to gli occhi di tutti, indolente degli ordini di Katzenbach 
di farsi da parte. Anzi, sfrutta l’occasione per tenere il suo 
ormai consolidato discorso sui diritti degli Stati del Sud del 
gestire in piena libertà le scuole, i college e le università.
John F. Kennedy, avvisato della situazione, non perde tem-
po e mobilita la Guardia Nazionale dell’Alabama guidata 
dal generale Henry Graham che ordina a Wallace di farsi 
da parte con le parole: “Signore, è mio triste dovere chie-
derle di farsi da parte su ordine del Presidente degli Stati 
Uniti”. Cala il silenzio per pochi minuti, Wallace consape-
vole che non può scontrarsi apertamente con il Presidente, 
alla fine si allontana, lasciando a Malone e Hood la libertà 
di iscriversi come studenti.
Cully Clark, autore di The Schoolhouse Door: Segregation’s 
Last Stand presso l’Università dell’Alabama, sostiene che il 
presidente Kennedy e suo fratello, il procuratore genera-
le Robert Kennedy, non erano sicuri di cosa avrebbe fatto 
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Wallace: “Sapevano che si sarebbe fatto da parte. Penso che 
la domanda fondamentale fosse come”. 
In realtà, i Kennedy avevano dato precise istruzioni di 
allontanare Wallace, in un modo o nell’altro, per questo 
motivo Stand in the Schoolhouse Door rappresenta l’evento 
spartiacque nella sua presidenza, evento nel quale ferman-
do il segregazionista più ribelle del Sud, si schiera salda-
mente con il movimento per i diritti civili.

Quella notte, in risposta alla retorica roboante di Wallace 
fatta sulla porta dell’Università, il presidente J.F. Kennedy 
si rivolge alla nazione sui diritti civili. Per la prima volta 
condanna inequivocabilmente la segregazione e la discri-
minazione razziale e annuncia la sua intenzione di presen-
tare al Congresso una nuova, efficace legge sui diritti civili.

“This nation was founded on the principle that all men are 
created equal, and that the rights of every man are diminished 
when the rights of one man are threatened. ... It ought to be 
possible, in short, for every American to enjoy the privileges 
of being American without regard to his race or his color. In 
short, every American ought to have the right to be treated as 
he would wish to be treated, as one would wish his children 
to be treated. But this is not the case. ... We are confronted 
primarily with a moral issue. It is as old as the scriptures and 
is as clear as the American Constitution. ... One hundred years 
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of delay have passed since President Lincoln freed the slaves, 
yet their heirs, their grandsons, are not fully free. ... And this 
nation, for all its boasts, will not be fully free until all its ci-
tizens are free.”

...questa nazione, nonostante tutto il suo vanto, non sarà com-
pletamente libera finché tutti i suoi cittadini non saranno li-
beri. 

Qualche anno dopo, Vivian Malone Jones, allora venten-
ne, disse che il suo obiettivo era semplicemente quello di 
iscriversi a corsi di contabilità. “Non sentivo di dover entrare 
di soppiatto, non sentivo che dovevo entrare dalla porta sul 
retro. Se [Wallace] fosse stato alla porta, avrei avuto tutto il 
diritto al mondo di affrontarlo e di andare a scuola.”

Vivian Malone Jones divenne la prima afroamericana a lau-
rearsi presso l’Università dell’Alabama.
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BILLY 
BEANE

L’uomo
dei numeri
di Simone Cosimelli
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Billy Beane, William Lamar Beane III all’anagrafe, non ha 
mai vinto il titolo della Major League di Baseball (MLB) 
- la lega professionistica nordamericana, la più importante 
al mondo. Non ha targhe commemorative e non ha grandi 
trofei in bacheca. Eppure, da General Manager (GM) degli 
Oakland Athletics, antica gloria della California, ha cam-
biato le regole del baseball. Per sempre.

Le ha cambiate con un approccio data-driven: affidandosi 
alla statistica e cercando di valorizzare, nella valutazione 
tecnica degli atleti, l’evidenza dei numeri. Tutto con l’o-
biettivo di rendere la competizione meno dipendente dal 
budget speso e meno vincolata alle differenti disponibilità 
economiche di ogni squadra. Con tenacia, ma anche met-
tendo in discussione la propria carriera, ha varcato un con-
fine prima insuperabile e ha trascinato gli altri, detrattori e 
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ammiratori, dietro di sé. 

Schivo, tenace e profondamente appassionato, Billy Beane 
ha avuto il coraggio delle sue idee. L’audacia di andare con-
trocorrente. La storia della sua impresa ha ispirato il libro 
di successo scritto nel 2003 dal giornalista Michael Lewis: 
Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game. E da quello 
è stato tratto anche un film, conosciuto in Italia con il tito-
lo “L’Arte di vincere”, con Bennett Miller alla regia e Brad 
Pitt come attore protagonista. 

Tutto cominciò negli Stati Uniti, tra la fine degli anni ’80 e 
l’inizio degli anni ’90. Fino ad allora, gli Oakland Athletics 
avevano investito molto (e infatti il “payroll” della squadra 
era stato altissimo), poi, però, con l’arrivo di nuovi proprie-
tari, la necessità di far quadrare i conti si fece improvvisa-
mente sentire e così, alle soglie del nuovo millennio, si de-
cise di puntare al risparmio. Pena la bancarotta. Il General 
Manager Sandy Alderson si trovò quindi a dover affrontare 
un compito infausto: risollevare le sorti di una squadra che, 
nata nel 1901, sembrava arrivata al capolinea. Di una cosa 
era convinto: non avendo grandi capitali, come le grandi 
squadre dell’East Coast, sarebbe stato necessario rivedere i 
criteri di selezione degli atleti. 

Per farlo, ripose le sue speranze in un giovane ambizioso, 
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che fino al 1990 aveva indossato gli scarpini e con cui si 
confrontò costantemente in quegli anni: Billy Beane. Be-
ane passò dal ruolo di osservatore a quello di assistente 
personale di Alderson in breve tempo, finché nel 1997, al 
ritiro di quest’ultimo, prese ufficialmente il suo posto. Per 
lui, come il suo mentore gli aveva suggerito, la chiave era-
no i numeri. E non poteva essere altrimenti. Nel baseball, 
del resto, le statistiche erano già tenute in considerazione 
e la sfida, semmai, stava nel farne il perno di una nuova 
strategia, capendo quali utilizzare - e come utilizzarle - per 
costruire una squadra vincente. 

Per cercare di applicare la scienza allo sport, allora, Beane 
iniziò a interessarsi alla cosiddetta “sabermetric”: l’analisi 
empirica del baseball. Il nome della disciplina veniva dall’a-
cronimo della società promotrice, fondata nel 1971: SABR, 
Society for American Baseball Research. Era innovativa, da 
alcuni anche contestata, ma si basava su un approccio radi-
calmente differente: non bisognava lasciarsi abbagliare da 
giudizi arbitrari, ma fidarsi solo della statistica e dei dati 
oggettivi. Beane scoprì dunque che la possibilità di valutare 
i giocatori con parametri diversi esisteva, e che poteva addi-
rittura funzionare. Era necessario, però, passare dai numeri 
al sudore, dalla teoria alla pratica. Dalle parole ai fatti.

Alla fine del 2001 gli Oakland Athletics, squadra inserita 
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nella West Division dell’American League (una delle due 
top league, insieme alla National League, che compongono 
la Major League), vennero sconfitti dai New York Yankees 
e non riuscirono, per il secondo anno consecutivo, ad arri-
vare all’American League Championship Series: la fase fi-
nale in cui le due squadre migliori dell’American League si 
contendono la possibilità di partecipare alla World Series, 
per poi sfidare la prima classificata della National League e 
ottenere il titolo di campione. Un percorso articolato, cer-
to, soprattutto per i profani del baseball, che tuttavia ogni 
anno negli States è seguito con dedizione da tantissimi ti-
fosi e decreta - spietatamente - il successo o il fallimento di 
milionari progetti sportivi. 

Fu quindi comunicato che, di fronte al risultato deludente, 
anche gli ultimi “gioielli” degli Oakland Athletics - Johnny 
Damon, Jason Giambi e Jason Isringhausen - avrebbero 
lasciato la squadra e che, arrivati a un punto di non ritor-
no, si sarebbe ricominciato da zero. Con un unico vincolo: 
nessun grande investimento. Il mercato andava gestito con 
il minimo indispensabile, risparmiando nella selezione di 
nuovi giocatori.

Nella crisi, finalmente, Beane vide l’opportunità: il mo-
mento di affidarsi completamente ai numeri. Di fare il pas-
so più lungo della gamba. Non fu semplice farlo accettare 
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ai proprietari, a tutti gli altri dirigenti o al diffidente alle-
natore Hurt Howe.

Per molti era un salto nel  buio, una scelta scellerata. Si 
trattava infatti di archiviare vecchi modi di pensare: quello 
secondo cui grazie all’istinto degli osservatori si poteva in-
dividuare  l’atleta perfetto per le esigenze di una squadra; 
o quello secondo cui, se un giocatore godeva di una buona 
reputazione, sarebbe stato capace di dare un contribuito 
positivo, a prescindere.

Billy Beane, però, la pensava diversamente e colse al volo 
l’occasione superando tutti gli ostacoli.  A convincerlo a in-
traprendere la sfida, poi, fu anche il giovanissimo Paul De-
Podesta: 27enne laureato ad Harvard che credeva nell’ef-
ficacia della statistica e che, con le sue conoscenze, iniziò 
ad aiutare il GM degli Oakland Athletics nella gestione, 
nell’analisi e nel monitoraggio di un’infinita mole di dati. 

Per Beane esistevano almeno tre validi motivi per andare 
fino in fondo. Primo: perché avendo a disposizione i dati 
aggiornati sui rendimenti di ogni singolo atleta sarebbe 
stato controproducente prendere decisioni in base a sensa-
zioni, presentimenti o simpatie personali. Secondo: perché 
anche lui, a 18 anni, era stato considerato da molti esperti 
un talento pronto a esplodere, e per questo aveva rinun-
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ciato al college, salvo poi scoprire di non essere all’altezza 
delle aspettative. Terzo: perché gli Oakland Athletics non 
sarebbero riusciti, in ogni caso, a competere con squadre 
molto più ricche per assicurarsi i giocatori più ambiti (il 
loro budget era un terzo di quello dei New York Yankees). 
Dunque si doveva tentare l’impossibile, cercando di otte-
nere il massimo potendo contare sul minimo. Prendere o 
lasciare. 

Il presupposto di Beane, nella sua complessità, era davvero 
immediato: i giocatori dovevano essenzialmente aiutare 
la propria squadra a fare più punti di quella avversaria e 
un atleta mediocre con specifiche caratteristiche poteva 
rivelarsi più utile di un grande talento che, pur eccellendo, 
mancava di determinate qualità. Ogni anno, infatti, si 
spendevano intere fortune per atleti che poi, come ripeteva 
Paul DePodesta, non rendevano come previsto e non 
rappresentavano un valore aggiunto. Su queste basi, il 
valore reale degli atleti poteva essere messo in discussione 
e sarebbe stato possibile trovarne alcuni, tra i tanti, capaci 
di fare la differenza pur essendo sfuggiti ai radar delle 
altre squadre e alle sirene del mercato. Non importava 
che fossero vecchi o giovani, di prima o terza categoria. 
Contavano i numeri. Fine. 
Procedendo a testa bassa, in mezzo allo stupore generale, 
Beane acquistò ex-riserve, giocatori svincolati e sottovalu-
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tati. Si disse allora che la squadra sarebbe finita in fondo 
alla classifica dell’American League e alcuni, sulla stampa, 
pronosticarono il definitivo declino degli Oakland Athle-
tics. La realtà, però, fu inclemente con gli scettici: dopo 
un inizio complicato, gli Oakland Athletics, in quel for-
midabile 2002, si aggiudicarono più di 100 partire e ne 
vinsero 20 consecutive; segnando il record dell’American 
League e arrivando primi nella West Division. Un successo 
straordinario. 

Beane non guardò nemmeno una partita dal vivo, né in tv. 
Mentre gli Oakland Athletics correvano, infatti, prese l’a-
bitudine di rifugiarsi da solo in palestra, ricevendo aggior-
namenti dai suoi collaboratori. Non nascose mai, parados-
salmente, di essere un uomo scaramantico. Un inguaribile 
emotivo. 

La vicenda degli Oakland Athletics - nata dal calcolo e non 
dal caso - diede una potente scossa al mondo del baseball, 
anche se la squadra, arrivata ai playoff, venne eliminata 
dai Minnesota Twins. E fermò la sua travolgente corsa. 
Da quell’epilogo amaro, tuttavia, nacque la rivoluzione: la 
scommessa di Beane, che molti avevano considerato niente 
di più che un buon proposito, niente di più che che l’idea 
di un visionario fallito, fece riflettere proprietari, manager, 
dirigenti e osservatori di tutto il paese, da est a ovest. Il ba-
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seball aveva bisogno di numeri, dopotutto. E gli Oakland 
Athletics l’avevano dimostrato sul campo.

Alla fine di quell’anno, Billy Beane ricevette un’offerta 
stratosferica dai Red Sox, la prestigiosa squadra di Boston: 
12.500.000 dollari per fare le valigie, lasciare la California 
e diventare il GM più pagato della storia del baseball con 
un contratto quinquennale. In una scena del film di Ben-
nett Miller (a conferma che il linguaggio del cinema spesso 
è insuperabile) il proprietario dei Red Sox - con l’assegno 
in mano - confessa di aver ammirato la sagacia di Beane, 
nonostante le critiche ricevute e malgrado la sfiducia che lo 
aveva circondato. “Il primo che attraversa il muro è sempre 
insanguinato” - gli spiega. Perché rompere gli schemi non 
è mai semplice (anzi: è tremendamente difficile) e perché 
la resistenza al cambiamento spesso brucia le idee migliori.

Pur felice del riconoscimento, Beane rifiutò: sia per restare 
vicino alla figlia, Casey, sia per non abbandonare la squadra 
che gli aveva regalato forti emozioni. Non avrebbe scelto in 
base al denaro, e lo disse pubblicamente. Due anni dopo, 
nel 2004, i Red Sox vinsero le World Series utilizzando i 
metodi e i modelli degli Oakland Athletics. E dopo la loro 
vittoria (che ruppe la cosiddetta “maledizione del bambi-
no”: 86 anni senza un titolo) l’esperienza di Beane divenne 
per tutte le squadre dell’American League e della National 
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League una fonte di ispirazione. 

Da allora, nessuno è mai tornato indietro e oggi il base-
ball nordamericano, grazie ai numeri, fa un uso molto più 
razionale delle risorse. Beane, nel frattempo, si è dedicato 
anche al calcio (lavorando come advisor in Europa) e con-
tinua con gli Oakland Athletics in veste di vicepresidente, a 
58 anni. Non ha ancora vinto, e non ha nessun rimpianto.
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Silent
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di Fabiana Spani
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Settembre, 1962. Rachel Carson pubblica Silent Spring, 
un libro di materia scientifica destinato per la prima volta 
al grande pubblico. Non un testo qualsiasi, ma una forte 
invettiva sull’uso incontrollato di DDT e fitofarmaci che 
costringerà tutti a riflettere sull’atteggiamento irresponsa-
bile dell’uomo nei confronti dell’ambiente. Inizia così una 
battaglia di diffamazione e intimidazione tra una minuta 
biologa e zoologa statunitense e l’intera industria agricola, 
sostenuta da una parte del governo americano.

Il libro, a pochi mesi dalla sua pubblicazione, riesce nella 
più ardita delle aspirazioni: promuovere un risveglio delle 
coscienze, diventando pietra miliare del moderno movi-
mento ambientalista. Nella prefazione, dedicata al vinci-
tore del Premio Nobel per la Pace 1952, si legge «ad Albert 
Schweitzer che disse “L’uomo ha perduto la capacità di pre-
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venire e prevedere. Andrà a finire che distruggerà la Terra”».

E se oggi queste battaglie ci legano tutti, al di là del paral-
lelo in cui abitiamo, e fanno presa su di noi con l’urgenza 
di chi sa di non avere così tanto tempo a disposizione, nel 
1962 segnano l’inizio di una rivoluzione sociale che an-
drà in parte a sconvolgere un’epoca ancora perdutamente 
innamorata dell’idea astratta di una supremazia dell’uomo 
sulla natura.

“Il mondo è un bel posto e 
per esso vale la pena di lottare.”
ERNEST HEMINGWAY

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, l’A-
merica è una nazione in ascesa, industrializzata e militariz-
zata, che si consuma tra ricchezza e conformismo sociale, 
sullo sfondo della Guerra Fredda che dà a ogni cosa un 
tocco di sospetto e di diffidenza. 

In questa cultura post-bellica, la scienza è dio, capace di al-
terare l’ecologia della terra attraverso la chimica, e i chimici 
sono investiti da una saggezza quasi divina. 

L’industria chimica, di conseguenza, diventa la principa-
le beneficiaria e artefice delle prosperità della nazione: da 
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un lato, infatti, vince la sua battaglia nei campi contro le 
malattie trasmesse dagli insetti alle piante e dall’altro por-
ta avanti con successo i test delle bombe nucleari nel Sud 
Pacifico e nel Sud-Ovest americano, in una inconsapevole 
festa “di radionuclidi e idrocarburi clorurati”.

In questo scenario, Rachel Carson è un’outsider. Non fa 
parte dell’establishment scientifico, – perché donna e per-
ché la biologia è tenuta in bassa considerazione nell’era nu-
cleare –, e non ha alcuna affiliazione accademica, né voce 
istituzionale. Quando pubblica Silent Spring, e per inciso 
lo fa indirizzandolo al grande pubblico e non alla comunità 
scientifica, è praticamente sconosciuta alla maggior parte 
di loro e cosa ancor più riprovevole e di cui si accorgeranno 
solo molto dopo, è impossibile licenziarla. 

Prima di farne un libro, Rachel Carson pubblica Silent 
Spring sul New Yorker e, allontanandosi dal tone of voice 
squisitamente accademico, si rivolge a una massa indistinta 
per descrivere l’assordante “primavera silenziosa” che inva-
de i campi, ormai privi dei cinguettii e del ronzio delle api, 
conseguenza diretta dell’uso massiccio dei pesticidi chimi-
ci. 

È un successo, un pugno nello stomaco. In poco meno di 
4 mesi, il suo allarme innesca un dibattito nazionale che va 
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ben oltre all’uso del DDT e diventa di natura etica, ponen-
do l’attenzione sulla responsabilità della scienza e sui limiti 
del progresso tecnologico. 

Il titolo del New York Times del luglio 1962 ne è esplicativo: 
“La primavera silenziosa è ora un’estate rumorosa”

Sfruttando, infatti, la conoscenza del pubblico sulle ricadu-
te dell’atomica, la Carson riesce a descrivere efficacemente 
come gli idrocarburi clorurati e gli insetticidi al fosforo or-
ganico portano all’alterazione dei processi cellulari di pian-
te, animali e, di conseguenza, del corpo umano, permeabile 
e come tale vulnerabile alle sostanze tossiche nell’ambiente. 
Attraverso le sue pagine, diventa drammaticamente chiaro 
che i livelli di esposizione non possono essere controllati 
e che gli scienziati non possono prevedere con precisione 
gli effetti a lungo termine del bioaccumulo nelle cellule o 
l’impatto di una tale miscela di sostanze chimiche sulla sa-
lute umana. 
La multimilionaria industria chimica trema, ma tuttavia 
non può consentire a una scienziata, senza un dottorato di 
ricerca e nota solo per i suoi libri lirici sul mare, di minare 
la fiducia nei suoi prodotti o di metterne in dubbio l’inte-
grità di tutta l’industria. 

Scatta così un gioco al massacro nei confronti della biolo-
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ga, costato un quarto di milione di dollari, fatto di accuse 
di isteria, di cultura limitata all’amore per “gli uccellini e i 
conigli” finanche di essere solo una “triste zitella”. E più au-
menta il pubblico di Silent Spring, più si cercano altri modi 
per screditarla, mettendo in ridicolo i suoi lavori scientifici.

Ma a questo punto della vicenda, le minacce cadono nel 
vuoto. La stessa autrice sta combattendo un cancro al seno 
che la rende immune agli sforzi di diffamarla; e più gli at-
tacchi sono forti, più l’opinione pubblica si convince della 
veridicità delle sue affermazioni.

E di fatto la tanto famigerata “soglia umana”, sostenu-
ta dell’industria chimica, secondo cui il corpo umano ha 
una “capacità di assimilazione” da rendere i veleni inno-
cui, comincia a traballare e a cadere rovinosamente sotto i 
colpi delle testimonianze raccolte dall’autrice, che provano 
invece che alcuni tumori sono collegati all’esposizione ai 
pesticidi.

“La nazione che distrugge 
il proprio suolo distrugge se stessa.”
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT

Malgrado le minacce, gli appellativi, gli attacchi personali, 
la Carson sa bene che il vero nocciolo della questione è di 
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natura filosofica più che scientifica, e ha a che fare con la 
cultura del dopoguerra e la sua arroganza di voler a tutti i 
costi il dominio sulla natura, anche a discapito degli esseri 
umani. 

Così in quella rumorosa estate del ’62 e incurante delle 
conseguenze, con Silent Spring non ha solo il coraggio di 
sfidare l’industria chimica, ma sfida soprattutto il governo 
americano, colpevole in prima battuta di aver permesso 
che sostanze chimiche tossiche fossero immesse nell’am-
biente prima di conoscere le conseguenze a lungo termine 
del loro utilizzo. 

Un governo guidato dall’ignoranza, l’avidità e la negligen-
za e per questo responsabile di aver acconsentito che que-
ste “sostanze chimiche velenose e biologicamente potenti” 
cadessero “indiscriminatamente nelle mani di persone in 
gran parte o totalmente ignoranti delle loro potenzialità di 
danno”. Infine, un governo cieco e sordo anche quando è 
il pubblico a protestare perché stanco di essere “nutrito con 
piccole pillole tranquillizzanti di mezza verità” da chi inve-
ce è incapace di assumersi la responsabilità o non riconosce 
le prove del danno. 

Condanna tutti i livelli e chiede di intervenire ai singoli 
individui con cui ha sempre parlato attraverso i suoi libri 
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sulla natura; chiede di non rimanere in silenzio e facendolo 
mette in dubbio il diritto morale di lasciare i cittadini non 
protetti da sostanze che non possono né evitare fisicamente 
né mettere in discussione pubblicamente. 

Qualcuno può credere che sia possibile gettare una 
tale raffica di veleni sulla superficie della terra senza 
renderla inadatta a tutta la vita?” “Non dovrebbero 
essere chiamati ‘insetticidi’ ma ‘biocidi’.

Più tardi, in una testimonianza davanti a una commissio-
ne del Congresso, la Carson affermerà che uno dei diritti 
umani fondamentali deve sicuramente essere il “diritto del 
cittadino di essere al sicuro nella propria casa contro l’in-
trusione di veleni applicati da altre persone”. 

Il DDT fu abolito solo molto tempo dopo la morte della 
stessa scienziata-scrittrice, ma al di là di questo, lei rimane 
l’espressione più alta di ciò che un individuo può fare per 
cambiare la direzione della società.
E allo stesso tempo, Silent Spring rimane il momento apice 
della storia non solo americana ma universale in cui ab-
biamo iniziato a discutere dell’ambiente in modo diverso. 

“

“
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Un dibattito tutt’altro che concluso e di cui, dopo oltre 
cinquant’anni, stiamo affrontando ancora le conseguenze.
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EMMELINE 
PANKHURST

L’eterna
militante
di Simone Cosimelli
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Cominciamo dalla fine. Emmeline Pankhurst morì a 70 
anni, il 14 giugno 1928, poche settimane prima di vedere 
con i propri occhi l’ultima vittoria di una battaglia lunga 
una vita. Il 2 luglio del 1928, infatti, il Parlamento britan-
nico approvò il Representation of the People Act, la legge 
che estese il diritto di voto delle donne equiparandolo a 
quello degli uomini. 

Già dal 1918, nel Regno Unito, potevano votare tutti gli 
uomini di età superiore ai 21 anni e tutte le donne di età 
superiore ai 30 anni – risultato di per sé significativo. In 
seguito al provvedimento del 1928, poi, anche le donne 
d’età compresa tra i 21 e i 30 anni poterono recarsi alle 
urne. Incidendo politicamente e imprimendo un’ulteriore 
spinta, e stavolta sostanziale, sulla lunga strada verso l’e-
mancipazione. 
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Uomini e donne, a quel punto, erano finalmente uguali, 
almeno sulla carta. E ai piedi di un muro di disuguaglianze, 
saldo e impenetrabile come il pregiudizio, si apriva definiti-
vamente una breccia: una via d’accesso. Si affermava – anzi 
si concretizzava – un’idea radicale che per generazioni, tan-
to i rispettabili signori di città quanto gli onesti lavoratori 
di campagna, avevano ritenuto pericolosa, se non proprio 
immorale. Cessava un’odiosa discriminazione legale all’in-
terno di un unico corpo politico e veniva cancellata una 
delle laceranti linee divisorie tra individui di sesso diverso. 

Nella democrazia più vecchia d’Europa – faro della civil-
tà occidentale e specchio delle sue colpe –, il femminismo 
strappava un’altra posizione, otteneva un altro riconosci-
mento. Costringeva gli uomini (in senso lato, e in senso 
stretto) a essere all’altezza della migliore versione di se stes-
si. Non era la prima volta, né sarebbe stata l’ultima. 

Emmeline Pankhurst, “militant champion of woman suf-
frage”, come la definisce la prestigiosa Encyclopaedia Bri-
tannica, fu una delle attrici principali di quel grande dram-
ma storico, e contribuì enormemente al raggiungimento di 
un risultato irreversibile; sfidando il tempo e la tradizione. 

Nata a Manchester, figlia di due attivisti e vedova di un 
avvocato idealista (femminista e già amico del filosofo libe-
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rale John Stuart Mill), Emmeline Pankhurst aveva deciso 
dall’età di 14 anni di non farsi da parte, e di spendersi per 
una causa, i diritti delle donne, che in pochi reputavano 
meritevole di interesse. Nella rigida separazione dei due 
mondi, maschile e femminile, aveva intravisto la differenza 
profonda tra libertà concesse e libertà conquistate. E per 
questo, in seguito, aveva coinvolto in quella improbabile 
avventura anche le tre figlie: Christabel, Sylvia e Adela. 

Brillante oratrice, arguta scrittrice, organizzatrice di pro-
teste e sempre in prima fila alle manifestazioni, fondò la 
Women’s Franchise League (WFL) nel 1985 e la Women’s 
Social and Political Union (WSPU) nel 1903, e fu quindi 
l’ispiratrice del movimento delle “suffragette”. Un movi-
mento attivo, nell’indaffaratissima e ingolfatissima Londra, 
per ottenere il suffragio delle donne; un movimento lodato 
nei libri di storia, oggi, e invece criminalizzato, diffamato e 
attaccato nella cronaca, ieri. 

Da leader, Emmeline Pankhurst fece di se stessa un’arma 
politica. Utilizzando ripetutamente lo sciopero della fame 
come strumento di rivendicazione – quando allo sciopero 
della fame si rispondeva con la pratica dell’alimentazione 
forzata, rasentando la tortura - e usando il suo corpo come 
mezzo di pedagogia democratica per mostrare agli altri, i 
disinteressati, che le società libere non sopravvivono all’a-
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patia delle maggioranze. Come disse una volta, con tutta la 
convinzione di cui era capace:

Ho visto uomini sorridere quando hanno sentito le 
parole ‘sciopero della fame’ (‘hunger strike’), eppure 
penso che oggi ci siano pochissimi uomini che sareb-
bero pronti a intraprendere uno sciopero della fame 
per qualsiasi causa. Solo le persone che provano un 
intollerabile senso di oppressione adotterebbero un 
mezzo del genere. Significa che rifiuti il   cibo fino a 
quando non sei alla soglia della morte, e le autorità 
devono scegliere tra lasciarti morire e lasciarti anda-
re (‘between letting you die and letting you go’).  

Accusata di minacciare l’ordine pubblico, dileggiare le au-
torità e violare la proprietà privata, fu arrestata più e più 
volte. Ben dodici solo tra il 1913 e il 1914, a causa del 
Prisoners Act, meglio noto con il nome indicativo di Cat 
and Mouse Act. Una legge in base alla quale l’arresto po-
teva durare fino a che il prigioniero non fosse stato troppo 
debole per rimanere in cella, circostanza che consentiva un 
temporaneo rilascio. Dopo un numero di giorni sufficienti 
a rinvigorire il fisico, poi, lo stesso poteva (e anzi doveva) 
essere arrestato di nuovo. Un espediente cinico per evitare 

“

“
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morti indesiderate, e quindi un danno d’immagine alle au-
torità, e anche un tentativo di fiaccare psicologicamente gli 
avversari politici. 

Tutto questo, tuttavia, non funzionò mai: perché in Em-
meline Pankhurst prevalse la volontà di opporsi. E convie-
ne citarla ancora, tanto erano sferzanti le sue parole; sem-
pre contrarie, e sempre ribelli. Nel 1913, ad Hartford, nel 
Connecticut, durante una trasferta negli Stati Uniti – nel 
mezzo di un discorso che a ragione il The Guardian consi-
dera tra i più importanti del XX secolo –, usò toni precisi e 
suggestivi per raccontare gli anni appena trascorsi: 

Sentivamo di dover risvegliare il pubblico a tal pun-
to che avrebbero detto al governo: è necessario dare il 
voto alle donne. Dovevamo ottenere l’interesse degli 
elettori, dovevamo ottenere l’attenzione degli interes-
si commerciali e degli interessi professionali, doveva-
mo convincere tutti gli uomini dediti al tempo libero 
(‘the men of leisure’) a chiedere al governo di alleg-
gerire il peso di questa situazione e dare alle donne 
il voto. Ce l’abbiamo fatta; e lo stiamo facendo ogni 
giorno (‘We have done it; we are doing it every day’).

“

“
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E forse, continuava, rivendicando atti di sabotaggio e azio-
ni a danno della quiete pubblica: 

Forse ora potete capire perché noi donne abbiamo 
pensato che avremmo dovuto attaccare la cosa di 
maggior valore nella vita moderna per far svegliare 
queste persone (‘to make these people wake up’) e far 
capire che le donne volevano il voto, e che le cose 
sarebbero state molto scomode finché non lo avessero 
ottenuto, perché non è facendo stare a proprio agio le 
persone che si ottiene qualcosa nella vita pratica, ma 
mettendole a disagio. E questa è una semplice verità 
che tutti noi dobbiamo imparare (‘a homely truth 
that all of us have to learn’).

Emmeline Pankhurst attraversò poi, già anziana, uno degli 
snodi centrali della storia del Paese: la Prima guerra mon-
diale. Un conflitto che sconquassò il Vecchio continente, 
ormai avvelenato dal nazionalismo, dal risentimento e dal 
seme della discordia. Eppure, non confuse mai il coraggio 
con l’avventatezza. Né la convinzione con l’intransigenza. 

Quando migliaia di uomini, su una scala mai vista prima, 

“

“
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furono chiamati alle armi, sospese la campagna militante 
delle “suffragette” e iniziò, spostandosi e viaggiando, a spin-
gere perché le donne fossero inserire nel tessuto produttivo 
ed economico britannico per far fronte all’emergenza. A 
invocare stessi oneri ed onori, dunque, nel momento più 
difficile. E infatti il contributo delle donne, al lavoro in tut-
ti i settori, fu fondamentale per evitare lo stop della Gran 
Bretagna e anche per questo le ragioni femministe emerse-
ro in modo dirompente, ineludibile: attraversando come 
un fiume in piena una società ansiosa di ripartire da nuove 
prospettive e nuovi punti fermi. 

La legge del 1918, che diede il diritto di voto alle donne 
sopra i 30 anni, passò alla storia; quella del 1928, che lo 
estese alle donne tra 21 e 30 anni, coronò con il successo 
un ciclo ultradecennale iniziato al grido di “Equality for 
Women”: un ciclo di sacrifici ed errori, umiliazioni e scon-
forto, perseveranza e caparbietà. Resistenza: tutto, e a tutti. 

Emmeline Pankhurst morì, come si è detto, prima di vede-
re l’ultimo risultato di una lunga battaglia. Ma il suo nome, 
così come gli occhi gelidi con cui sosteneva lo sguardo degli 
avversari, restò nella memoria di chi avrebbe dovuto por-
tare avanti ciò che lei aveva costruito. Ciò che lei aveva 
sempre desiderato: un ruolo per le donne. E oggi, che una 
statua in bronzo all’interno dei Victoria Tower Gardens di 
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Londra, all’ombra del palazzo di Westminster, ne celebra 
il ricordo (insieme alle azioni delle suffragette), si fa in-
vece più preziosa l’idea che Emmeline Pankhurst cercò di 
sostenere per tutta la vita: bisogna imparare a stare dalla 
parte sbagliata per avere ragione, più spesso di quanto non 
si creda. 
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CHI SONO I RIBELLI? 

SONO LE PAGINE DI UN LIBRO DI STORIA CHE CAMBIERÀ 
PER SEMPRE IL NOSTRO MODO DI VEDERE E DI SENTIRE. 

SONO I GESTI E LE PAROLE CHE AVREMMO VOLUTO DIRE 
O DI CUI VORREMMO ESSERE I TESTIMONI. 

SONO LE PERSONE CHE UN GIORNO INCONTREREMO. 

SIAMO NOI, NELLA NOSTRA PICCOLA E UNIVERSALE ESISTENZA. 

PERCHÉ, PRIMA DI QUALSIASI DEFINIZIONE, 
RIBELLE È L’URGENZA DI UNA REALTÀ DIVERSA.

È LA POTENZA DELL’IDEA E DEGLI IDEALI.

È L’ESPERIENZA UMANA CHE DIVENTA, 
IN UN RAPIDO ISTANTE, ATTO DI RIBELLIONE.

Prima di scrivere queste storie, e di presentarle qui in unico volume, 
più volte ci siamo chiesti se valesse la pena raccontare, ancora 
oggi, la vita, le emozioni e le azioni di personaggi che, a latitudini 
e longitudini differenti, hanno determinato una rottura, superando 
limiti proibitivi, oltrepassando confini sconosciuti e raggiungendo 
risultati inaspettati, perfino al di là di quanto loro stessi sperassero. 
Siamo quindi partiti alla ricerca di vicende straordinarie, spesso poco 
conosciute o addirittura sconosciute, per tentare di valorizzare donne 
e uomini che, prendendosi dei rischi, hanno scelto di andare oltre.
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